Năm nay Mẹ không mừng Xuân!

Tháng 6, Mẹ từ Cali hối hả về quê, nhưng vẫn không kịp nhìn mặt Dì Lễ thêm lần nào nữa, trước giờ Dì nhắm mắt. Ngày đưa tang, Mẹ đứng cạnh kim quan của em, khóc rõ thành tiếng!

Dì xuất gia trước năm 1975, nên kể từ dạo đó, Ông Ngoại căn dặn trong nhà không một ai được gọi bằng “Dì” nữa, mà phải giữ phép xưng bằng ‘Ni Sư’. Rồi những khi có dịp về thăm Ngoại, Ni Sư Hạnh Đạt thường khuyên Ngoại dùng chay. Ni Sư nấu món gì, Ngoại cũng vui vẻ ăn.

Sau năm 1975, mấy người đàn ông ruột, rễ trong gia đình đều vào trại cải tạo, cả nhà lâm vào cảnh nghèo khó, Ngoại ngã bệnh không đi đứng được bình thường như trước. Phần Mẹ tần tảo bán buôn, lo cho bầy em tiếp tục đến trường. Mỗi khi nhín nhụm được chút tiền lại giấu mua thịt cá cho Ngoại ăn bổ dưỡng. Ngoại cũng vui vẻ ăn.

Một lần Ni Sư Hạnh Đạt về thăm, thấy Ngoại ăn nhiều món mặn, tỏ ý không hài lòng. Rồi hai chị em đâm ra hờn mác nhau.

Ngày Ông Ngoại mất, Ni Sư cũng khuyên Bà Ngoại theo xuất gia, làm Sư bà Huệ Tâm.

*

Nhớ lại, sau tang lễ Ni Sư, Chùa trao về cho gia đình vài kỷ vật của Người vừa quá vãng, trong đó còn mấy bài văn viết tay trên những tờ giấy học trò đã vàng úa, cả nhà quay quần đọc cho nhau nghe, mới hiểu ra những ngày tháng xuất gia ở chùa, xa nhà. Ni Sư Hạnh Đạt, tức Dì Lễ, thương nhất là Mẹ!

2.
Sáng nay đón Mẹ ở phi trường LAX trở về từ sau tang lễ của Dì Tiễn ở tiểu bang Florida, giọng Mẹ còn khan. Giữa năm mất em, những ngày cuối năm chịu tang chị. Tôi yên lặng lái xe, Mẹ cũng ngồi yên lặng. Trong khoảnh khắc yên lặng đó, nỗi đau giữa lòng Mẹ có lắng dịu phần nào!?

20 năm ở xứ người, tôi nhớ hình như Dì Tiễn chỉ ghé thăm Mẹ duy nhất được một lần, và lần Mẹ đến thăm Dì, là lần đưa tang này. Khoảng cách không phải là chiều dài vạn dặm giữa Cali và Florida, mà vì sự tất bật luôn đè nặng trên vai của những bà Mẹ Việt Nam, nặng lòng chuyện chồng, con…

Về đến nhà, Mẹ gọi điện ngay cho những đứa cháu hỏi han an ủi thêm một lần nữa. Trước khi gác máy, Mẹ nói: “Dì hôn hết các con”, mà giọng vẫn nghẹn ngào.

*

20 năm cách xa, tình thương của Dì và Mẹ như những nốt lặng mà đến giờ phút này, tựa ngón tay bất giác gõ khô lên phím đàn dương cầm vang vang giữa đêm khuya tịch liêu, nghe lan man, ray rức. Tôi chợt nhớ trong một lần chuyện vãn về sự đời, cô em Vân Dương tuy trẻ, mà đã biết nói câu này: “lâm chung mới biết…”

Năm nay Mẹ không mừng Xuân!!!

Ảnh: Hoại-Diệt (by Nguyên Việt)



Chuyên mục:Tưởng niệm, Văn Chương, Độc thoại

Thẻ:, ,

5 replies

  1. Có những Blog thắm thía muốn khóc!!!

    Số lượt thích

  2. Ủa, bửa nay xuống đất ngồi rồi hả? hết đi trên mây hay bay trên trời như chim rồi sao? Ngày lể lộc gì viết bài đọc buồn nghe nảo ruột vậy?
    Thôi vui lên đi chứ bạn.

    Số lượt thích

  3. Chuyen ke lai that buon. Nhung qua day lai cang thay cuoc doi khong dai mai de ta luon nghi se co nhieu co hoi gap nhau, co nhieu co hoi de noi tieng yeu thuong hay nhung loi hoi tham nhau. Thiet nghi den dieu nay ma nho dung be tre chuyen hoi tham Anh em, van an cha me. Cuoc song ta dang co rat tam bo nay chang qua chang co gi la xau ho de noi tieng yeu thuong khi con o lai ben nhau. Sao nguoi doi cu doi den luc lam chung hay tat ca chi con la ky niem thi moi hieu duoc ai thuong ai nhat, quan tam nhat. Chac han se cam thay xot xa hoi tiec. Doc xong toi chi muon duoc goi tat ca cac anh trai va em gai, cha me va ca nhung nguoi toi thuong men loi hoi tham va su nho nhung ma co the nguoi doi cu nham tuong do la su ruom ra khg can thiet. Toi khg muon doi den khi ho khg con nghe duoc tieng cua toi, hay khi toi hoac nguoi than khg the cam nhan duoc ban tay am sau nhung lan gap go. Toi se rang song mot cuoc song khg y lai vi chang co dieu gi la vinh cuu vi van vat deu co ngay lam chung

    Số lượt thích

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

%d bloggers like this: