‘Xin khấn nguyện cả mười phương tám hướng
Cho quê hương u mê ngày thức tỉnh
Để dù xa có chết cũng vui mừng.’
(Mai tôi đi – Nguyễn Ðình Toàn)

2.
Tranh thủ mấy buổi sau giờ làm việc, đọc chậm rải những bài viết gợi lại câu chuyện làm mình suy gẫm, canh cánh. Trong đó, câu chuyện Hoàng – Trường Sa đã từ trăm năm, mà giờ đây còn ức đau một phương quê Mẹ.

Chuyện chiến tranh, trước rồi sau, như bóng đêm phũ úp lên sinh phận con người, mà dưới bất kỳ góc độ nào, cứ khắc khoải đau từ hiểm họa tương vong giữa những đứa con sinh ra chung giòng. Lịch sử qua đời hay ngó lơ, khắc nghiệt trên quê hương tôi, tái điệp những câu chuyện tình thơ mộng thời mở nước, lại thấp thoáng sau đó là nỗi trầm thống triền miên. Người ở biên cương hay thành thị, thuở chiến tranh như bàn tay vói xa làm lu mờ ánh nắng mặt trời, và trong đêm trường sử lịch lập lèo dưới ngọn đuốc soi, chỉ có lửa hận thù ngùn ngụt cháy rực. Những người anh em xua nhau chạy một vòng quanh, mà rút cuộc lại không thoát ra nổi cửa “lò nhân sinh.” 

Đọc “Thuyền Ngược Bến Không” của Tuệ Sỹ viết đã lâu cho dư tập Thủy Mộ Quan của tác giả Viên Linh, và nếu được đọc hết cả tập thơ này, giữa trăm trang, thì với những người đã trãi qua thời chiến hay người sau đó, vẫn rưng rưng một nỗi trầm uất!

…

Tôi mong, dẫu lời có vụng về, thì ít nhiều cũng gieo ở lòng bạn đọc đôi điều suy gẫm, mà giữa lúc này, sự mong mỏi đó dù là, một “tiếng khóc chung”

Vì nỗi, Mẹ Việt Nam đang đau!

Tháng 4…