* Rừng nguyên sinh vung lưỡi rìu quỉ đói
Rắc rắc cây xô cốc chạm quỉ vang cười’
(Tổ quốc rùng mình trong cơn nhậu nhẹt – BMQ)

1.
Dưới bàn chân chai, rám của Ông là một đôi dép xẹp, sát bên có một đôi giầy trông rất thời trang, chắc phải là loại giầy đắt tiền, của người ngồi cạnh.

Hình ảnh của đôi dép thô sơ và đôi giầy thời trang, không phải tự nhiên đã gây ấn tượng khiến tôi suy nghĩ suốt đoạn đường từ nhà anh Ðinh Quang Anh Thái trở về tòa soạn, sau buổi gặp gỡ giữa nhà thơ Bùi Minh Quốc và nhiều anh em bằng hữu, nhân dịp ông đến thăm nước Mỹ, mà vì hình ảnh đó cùng những mẩu chuyện kể lại cho nhau, đã gợi cho tôi về một cuộc đọ sức không cân bằng, của một dân tộc mà hình như kẻ thù từ bao thế kỷ, chưa bao giờ nhỏ hơn mình.

Cái mình lớn hơn và, nhiều hơn, là cái giá của một dân tộc nhược tiểu, trong dòng sử lịch kiêu hùng chống lại ngoại bang thao túng xâm lăng, đầy ấp máu và nước mắt giống nòi.

Quê hương ‘còm cõi một đời bom!’

Ðôi dép của nhà thơ Bùi Minh Quốc (Ảnh: Uyên Nguyên)

2.
Chuyến đi, và những buổi gặp gỡ giữa nhà thơ Bùi Minh Quốc với thân hữu ở đây, tự nó là những gợn sóng trong đại dương lao xao, vì gió bốn bề chực thổi tấp.

Song, một thằng nhà thơ có thể cảm nhận hết nỗi đau chung của đất nước dân tộc, mà lên tiếng đánh động, nhưng không vì thế lại mong, một mình hắn có thể thay đổi được hoàn cảnh bi đát của dân tộc mình.

Bấy giờ, còn rất nhiều nhà thơ ở trong nước, trước và sau nhà thơ Bùi Minh Quốc,  vẫn tiếp tục cùng nhau ‘xung trận,’ để chắp cho ‘đôi cánh thơ vẫy vùng trong bão tố, tiếng hát tự do trong biếc mãi dâng lời.’ 

Cho dù, những lúc đó là, ‘Khi nhà thơ bị bóp cổ nghẹn lời’

Tháng 6, 2012
NGUYÊN VIỆT

* Nhà thơ Bùi Minh Quốc – ảnh: Uyên Nguyên

Chuyên mục:Nhân vật - Sự kiện, Nhân vật, Sự kiện, Độc thoại

Thẻ:Bùi Minh Quốc, Nguyên Việt