Ðất nước của những cơn giận*

Nhân đọc thơ của nhà thơ Nguyễn Tấn Cứ và, xem ảnh của anh Ngh. Crr 1. Ðọc bản tin của phóng viên Nguyễn Linh, nhật báo Người Việt, tôi biết sẽ có một buổi triển lãm nghệ thuật nhiếp ảnh mang chủ đề ‘Việt Nam 1969-1970,’ thời của chiến tranh! Song, như lời ông Michael Burr, một cựu chiến binh từng tham chiến tại Việt Nam và cũng … Đọc tiếp Ðất nước của những cơn giận*

Ngựa dừng bên hiên, có mỏi!

Mùa thu về rất nhẹ trên những cành hồng trĩu trái nơi vườn sau. Nắng xuyên qua lá thả bóng làm điệu trên thửa sân vuông đã lâu chẳng buồn quét dọn, từng chiếc lá xanh xanh vàng héo khô mấy độ rồi hồi sinh tươi rói lại. Buổi sáng nâng chung trà thơm thơm suốt những mùa sen xứ Huế, một chỗ ngồi lặng … Đọc tiếp Ngựa dừng bên hiên, có mỏi!

Ngày tim đã reo mừng!

1. Chuyện văn nghệ, một lúc đạt đến ý thức xây dựng nhân sinh và, nghệ thuật, được khơi nguồn từ những rung động tình yêu trước sự sự buồn vui lay lắt kiếp người, thì đó là cống hiến! Ðem cuộc đời mình cống hiến cho nghệ thuật, để nghệ thuật từ đó cống hiến cho đời sống con người những giá trị nhân bản, … Đọc tiếp Ngày tim đã reo mừng!

Uyên Nguyên – Tiền thân cọc gỗ Bạch Ðằng Giang

1. Trên chiếc bàn tròn kê nơi góc phòng, thằng Người Gỗ ẩn mình sau những bức ảnh gia đình và những vật lưu niệm. Tôi bất chợt nhìn thấy và mang hắn ra ánh sáng. Hắn cuối gầm mặt, vì chóa mắt. Người ta khéo đẻo ra hắn từ một thân cây mang dáng dấp của người. Từ đó hắn biết hổ ngươi! 2. Người … Đọc tiếp Uyên Nguyên – Tiền thân cọc gỗ Bạch Ðằng Giang

‘Góc Ngô Văn Quy’

Ðến nhà Ngô Văn Quy, có chừng vài chục tượng Ngài Đạt Ma Tổ Sư, đó là bộ sưu tập những bức tượng Ngài mà anh đắc ý nhất. Nghèo mà vẫn chơi “hàng độc”! Cái thú của người Phật tử, mà Phật tử với nghệ sĩ có khác gì  trong nguồn cảm hứng Thơ. Hồn Thơ Ngô Văn Quy và những bức tranh tượng được … Đọc tiếp ‘Góc Ngô Văn Quy’

Uyên Nguyên – Chim bay về hót nỗi đau, tiếng người…

Nhạc sĩ Hoàng Ngọc-Tuấn (Ảnh: Uyên Nguyên) Cảm nhận từ ‘đêm nhạc Hoàng Ngọc Tuấn’ ở Viện Việt Học, 14 tháng Bảy, 2012 Ngón khẩy đàn điêu luyện và những ca khúc của nhạc sĩ Hoàng Ngọc-Tuấn, là toàn bộ ‘cửu long ca từ tây tạng,’ là hợp tấu của những ‘bản tình ca vô tận Ðông Phương;’ mang thông điệp của một loài chim bay lạc ‘kêu tiếng người,’ vọng … Đọc tiếp Uyên Nguyên – Chim bay về hót nỗi đau, tiếng người…

‘Troubling Borders,’ từ mấy cuộc thiên di

Thân phận người phụ nữ mà, đặc biệt ở những quốc gia Ðông Nam Á, nghèo! Thường gợi nhắc cho mình hình ảnh của loài hoa mang hương, sắc! Hoa vẫn theo mùa, nở duyên dáng, tỏa thơm. Hoa cũng theo mùa úa, rồi tàn. Và Hoa theo mùa sau, khai nhụy, đơm hương sắc lại.. Thân phận người phụ nữ Ðông Nam Á nói … Đọc tiếp ‘Troubling Borders,’ từ mấy cuộc thiên di

Bỗng hôm nay nhớ, ngày tuyết trắng nở

    1. Làm sao em hiểu nỗi buồn tôi đem tim thật thà, thương người tha thiết! và em có nghe trong tiếng nhịp nỗi gì thổn thức buổi chia xa? làm sao thấu hiểu đêm bây giờ kề bên chăn gối lặng như tờ đưa tay vuốt lại vùng ấm cúng chợt lạnh tràn theo, buốt sóng lưng. 2. Chiếc áo em treo … Đọc tiếp Bỗng hôm nay nhớ, ngày tuyết trắng nở

Uyên Nguyên: Thuở dưới giàn mướp đắng

Lòng cuồng điên vì nhớ (Hoài cảm – Cung Tiến) 1. Bây giờ, không có dịp để hỏi Mẹ vì sao, thuở nằm nôi Mẹ đã ru con bằng những ca khúc ‘Hương Xưa‘ của nhạc sĩ Cung Tiến, sáng tác khi ông 14 tuổi, và một ca khúc khác nữa cũng rất quen thuộc, ‘Hoài Cảm.’ Những năm về sau, tôi vẫn còn nghe … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Thuở dưới giàn mướp đắng

Uyên Nguyên: Từ cõi nhạc Quang Vui, vẫn có một bến bờ xưa, xa…

Nhạc sĩ Nguyễn Quang Vui, người bạn tổng phổ và phân phổ Trường Ca Lửa (63) cùng Cố nhạc sĩ Tâm Hòa Ngô Mạnh Thu  (Ảnh: Nguyên Việt, tức Uyên Nguyên) ghi vội mấy dòng, để giữ lại những ngày đã hiếm hoi… 1. Vậy là gần hết trọn năm thứ năm, anh em mới có được một ngày tao phùng, cùng ngồi quanh một cái bàn thấp … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Từ cõi nhạc Quang Vui, vẫn có một bến bờ xưa, xa…

Dòng nhạc Từ Công Phụng: Người từ đó sẽ vượt qua biển hận thù!

Cảm nhận riêng về dòng nhạc họTừ và để tạ ơn tình yêu   Hiếm hoi, trong số các nhạc sĩ sáng tác, có thể hát dòng nhạc của chính mình, Từ Công Phụng là một khuôn mặt sáng, có chất giọng truyền cảm, rung động lòng người, và của nhiều thế hệ. Tình Ca của nhạc sĩ họ Từ, giữa lúc này nếu có nghe và yêu, thì … Đọc tiếp Dòng nhạc Từ Công Phụng: Người từ đó sẽ vượt qua biển hận thù!

Nếu một ngày em là núi…

1. Anh sẽ vào sâu trong núi Làm gã ẩn sĩ si tình ngồi khắc thơ lên ngực đá hương rừng trái trổ thơm lây. 2. trầm mặc im lặng núi rừng xa bóng chim gầy long lanh giữa lòng tay dấu mây nằm bên suối. Trăng vừa nhô đầu núi khuyết một lời tạ tình mặt úp vách lạnh căm anh mặc niệm ăn năn. … Đọc tiếp Nếu một ngày em là núi…

Chiều nay, còn ai khóc cho ai?

Chiều sậm tối, người đàn ông khập khiểng bước vào khuôn viên tượng đài, lặng lẽ… Trên chiếc đỉnh đồng, lửa đang bập bùng cháy… Có người đàn bà theo sau, đứng cạnh chồng, đưa tay quệt nước mắt… Chiều nay, còn ai khóc cho ai? Mình chợt nhớ mấy câu thơ này của Nguyễn Tất Nhiên: “… Chiều Quân Ðội Nghĩa Trang chiều mệnh danh … Đọc tiếp Chiều nay, còn ai khóc cho ai?

Vì nỗi, Mẹ Việt Nam đang đau!

Cuộc tương tàn hiện tại vẫn còn xảy ra, 37 năm sau ngày đất nước gọi là thống nhất. Ðây chỉ là cuộc “thống nhất hận thù, thống nhất đau thương,” – Viên Linh     1. Giữa sân vuông, vài trăm mái đầu sương pha, lớp lớp hậu sinh kế tục, thừa oai nghi như núi rừng Hy Mã. Đường biển dâu chưa một … Đọc tiếp Vì nỗi, Mẹ Việt Nam đang đau!

Ừ chợt hiểu đôi khi buồn, cũng đúng!

Thằng Sơn ốm thấy rõ, từ ngày lập gia đình! Được cái, gia đình nó hạnh phúc! … Buổi tối ba thằng tôi, Tâm và Sơn rủ nhau ra ngồi ở một quán cốc quen thuộc, trước khi Tâm trở về xứ xa.Vẫn những câu chuyện đã cũ, mới. Chuyện mới chen lẫn trong chuyện cũ, nói hoài e không hết! Cuộc đời là những chấm … Đọc tiếp Ừ chợt hiểu đôi khi buồn, cũng đúng!