Đọc Thiền – Pháp Môn Vô Niệm của D. T. Suzuki, Thượng tọa Thích Nhuận Châu dịch, trong thời đại thuật toán và ý thức quá tải Thời đại này không thiếu tư tưởng; điều đang trở nên khan hiếm là khả năng để một tư tưởng đi qua mà không lập tức trở thành chủ nhân của tâm. Từ lúc mở mắt cho đến … Đọc tiếp Huệ Đan: Dứt Niệm – Tào Khê Con Nước Chảy…
Bất chợt một ngày, nghe tin nhà văn Cung Tích Biền ra đi về cõi xa, mọi thứ chợt chùng lại. Lại nghe như đang đứng giữa một hang động vô cùng, nghe tiếng một giọt nước rơi ở đâu đó. Một tiếng rất nhỏ, nhưng âm vang thăm thẳm, kéo theo vô vàn ký ức vọng về. Cung Tích Biền là nhà văn. Nhưng … Đọc tiếp Tuấn Khanh: Cung Tích Biền, Nghe Đâu Vọng Lại
Phải chăng cuối cùng, chỉ chừng ấy khuôn mặt văn nghệ còn quây quần bên sách. Một buổi ra mắt, vài hàng ghế thưa, những mái đầu đã bạc, những bàn tay quen thuộc chuyền nhau một tác phẩm vừa in. Người viết nhận ra người đọc, người đọc phần lớn cũng là người viết. Ngoài ô cửa, đời sống vẫn cuồn cuộn băng qua … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Ngồi Quanh Con Chữ, Tro Than…! | Văn Học Việt Hải Ngoại Trước Một Cuộc Chuyển Sinh
Nhân nghe các lời phát biểu trong buổi 50 NĂM NGÀY GIỖ Thi Sĩ VŨ HOÀNG CHƯƠNG (1915-1976), do Việt Báo, Văn Học Press và SBTN đồng tổ chức tổ chức Tác phẩm thường làm nên danh phận của người cầm bút, nhưng thời thế, trong những khúc quanh nghiệt ngã nhất, lại tìm xem phía sau danh phận ấy còn lại một nhân … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Vũ Hoàng Chương – Bút Nở Hoa Đàm*
Kính tiễn nhà văn Cung Tích Biền Đến một ngày, người khách già đứng dậy rời khỏi phòng đợi của lịch sử[1]. Ngoài song gió mùa đi rất chậm. Một chút nắng Quảng Nam còn vướng lại đâu đó trên triền cát cũ. Một chuyến tàu từ ngoại ô Dĩ An đã mất hút hơn nửa thế kỷ, chỉ nghe tiếng bánh sắt nghiến qua linh … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Cung Tích Biền, Người Vừa Ra Khỏi Phòng Đợi Lịch Sử
Đọc lại Tiểu truyện của Đại lão Hòa thượng Thích Huyền Tôn và một thời sinh tử của Phật giáo Việt Nam Hành trạng của một bậc cao Tăng đi qua lịch sử đôi khi để lại rất nhiều ngày tháng, ngôi vị…, nhưng có khi tất cả những gì hậu thế cần nhớ thì nằm trong một vài lời nói ngắn ngủi. Đối với … Đọc tiếp Trí-Tuệ: Bốn Mươi Năm, Một Lời Cảnh Tỉnh…
Nô lệ, tưởng là chuyện của xích xiềng. Xích xiềng, tưởng phải nghe ra tiếng thép va vào nhau, phải có bàn tay vung roi và bóng người quỵ xuống. Nhưng đọc Sự Nô Lệ Của Con Người của Hòa thượng Thích Minh Châu (1918-2012), chợt thấy những tù ngục kiên cố nhất cõi nhân gian vốn chẳng có tường thành. Cửa vẫn mở. Trời … Đọc tiếp Huệ Đan: ‘Sự Nô Lệ Của Con Người’
Đọc Tuệ Sỹ: Lễ tháng bảy cho những oan hồn phiêu bạt Tháng Bảy trở về, trời đất phương Đông dường như chùng xuống. Mưa không lớn. Chỉ từng sợi mỏng buông qua mái cổ, vương trên đầu ngọn trúc, thấm vào một khoảng sân chùa đã rêu phong. Chiều xuống rất chậm. Khói hương từ một mái nhà đâu đó bay lên, gặp … Đọc tiếp Huệ Đan: Một vầng trăng lạnh giữa nhân gian | Đọc lại “Lễ tháng bảy cho những oan hồn phiêu bạt” của Thầy Tuệ Sỹ
Lịch sử Việt Nam hiện đại vốn chưa bao giờ thiếu những người viết về lịch sử. Điều hiếm hoi hơn nhiều là những người chấp nhận để chính cuộc đời mình bị lịch sử chất vấn. Mỗi thế hệ trí thức bước vào đời sống với một câu hỏi riêng. Có thế hệ đi tìm độc lập cho dân tộc. Có thế hệ đi … Đọc tiếp Lôi Am: Bên Kia Những Trang Sử | Nhà nghiên cứu Bùi Hồng Quang và bi kịch của một thế hệ trí thức Việt Nam
Mỗi thế hệ đều có những thanh âm riêng để nhận diện mình. Có thế hệ được nhớ bằng tiếng súng. Có thế hệ vang lên cùng những bản tuyên ngôn. Cũng có những thế hệ được ghi dấu bằng những cuộc cách mạng làm đổi thay vận mệnh của cả một dân tộc. Nhưng còn một thế hệ khác, không để lại cho lịch … Đọc tiếp Uyên Nguyên: ‘Giọt Lệ Biết Làm Sao Ngưng’ – Tiếng Thở Dài Từ Nửa Thế Kỷ Việt Nam…
Ngày giỗ của Ông, tôi không nghĩ đến một nhà thơ, mà nghĩ về một ngọn núi. Không phải ngọn núi thuộc sơn hà địa vực hay đâu đó trong huyền thoại. Mà là một đỉnh cô phong đứng giữa quang cảnh văn học Việt Nam hiện đại, lặng lẽ hứng chịu nắng mưa thời gian, để rồi một ngày nào ta chợt nhận ra … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Người đã đi rồi. Núi còn đây…
Từ buổi nhân gian còn ngửa mặt dò theo tinh tú, nghe tiếng gió ngân qua tầng không vô tận mà tự hỏi mình từ đâu đến giữa cõi phù sinh này, lịch sử loài người đã như một trường thiên cổ điệu viết bằng nước mắt và khát vọng thoát ly khổ ách. Những nền văn minh từng rực sáng bên dòng Nile, Euphrates, … Đọc tiếp Huệ Đan: Gaṅgā, Mùa Trăng Cổ Độ
LỜI THƯA: Như một lời tiễn biệt dành cho lớp trí thức Việt Nam cuối cùng còn mang trong mình khí chất của một nền giáo dục đặt đạo lý cao hơn danh vọng, sự ra đi của Giáo sư Nguyễn Văn Canh không những khép lại hành trình của một học giả hay một nhà nghiên cứu chính trị quốc tế, ở đây còn … Đọc tiếp Nguyên Việt: Giáo Sư Nguyễn Văn Canh, Khí Chất Đông Phương Từ Chiều Sâu Văn Hóa Việt
Tác phẩm đi vào đời sống không bằng cốt truyện, nhưng bằng dư âm. Khép sách lại rồi, người đọc vẫn chưa bước ra khỏi nó. Không phải vì ở đó chúng ta còn nhớ rõ một nhân vật nào, hay một biến cố nào mà vì còn nghe lảng vảng đâu đó những điều khó diễn tả. Như mùi khói của một buổi chiều … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Hư Ảo Mùi Hương…
Sự suy tàn của một nền văn học không phải là lúc nó không còn tác giả, càng không là lúc thiếu sách in hay vắng bóng những diễn đàn huyên náo. Dấu hiệu đầu tiên và sâu nhất của sự suy tàn thường nằm ở chỗ chữ nghĩa bắt đầu đánh mất khả năng cư trú trong linh hồn con người. Ngôn ngữ khi … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Bùi Vĩnh Phúc – Nỗ Lực Giữ Lấy “Cõi Người Việt” Bên Trong Tiếng Việt
Nhân đọc Thi Vũ* Nửa sau thế kỷ XX của Việt Nam là một cơn địa chấn tinh thần lớn chưa từng có. Không những chiến tranh làm đổ vỡ xã hội mà sâu xa hơn, toàn bộ nền tảng ý thức của con người Việt Nam bị rung chuyển dữ dội giữa Đông và Tây, giữa truyền thống và hiện đại, giữa đức … Đọc tiếp Lôi Am: Phạm Công Thiện: Cuồng Giả Kiến Không
Sau sự ra đi của thi tài Phạm Thiên Thư, điều còn đọng lại không hẳn chỉ là những bài thơ, càng không phải chỉ là nhiều ca khúc từng đi qua một thời thanh xuân của bao thế hệ. Điều còn ở lại sâu đậm hơn là một thứ không khí tinh thần rất riêng mà Ông từng tạo ra trong thế giới văn … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Thơ Tuệ Không Phạm Thiên Thư, Tiếng Chuông Qua Mùa Lá Đổ
Mở sách, bấy giờ không phải là một tuyển tập để mình đọc bình thường. Lật trang, đi qua, rồi khép lại, ở đó là một trường khí ngôn ngữ, nơi chữ nghĩa hiện diện như một phương tiện nhưng đồng thời, cũng như chính thân phận của một đời sống đang tự mình dò dẫm trên những lớp sóng cuộn, chồng lấp, của ký … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Gió Lùa Phiến Văn…
