Nhớ chị Hạnh, người bán bông dạo đầu tiên ở phố Việt, Bolsa. Những năm cuối đời, chị không bưng thúng đi bán bông dạo như trước nữa. Sau những trận bệnh thập tử nhất sinh, chị không còn đủ sức, cộng thêm nỗi buồn dây dứt, reo rắt mãi, từ ngày anh bỏ chị một mình. Bây giờ ở phố Bolsa, tại những nhà hàng … Đọc tiếp Chiều thoảng hương một loài hoa đẹp!
Ðến nhà Ngô Văn Quy, có chừng vài chục tượng Ngài Đạt Ma Tổ Sư, đó là bộ sưu tập những bức tượng Ngài mà anh đắc ý nhất. Nghèo mà vẫn chơi “hàng độc”! Cái thú của người Phật tử, mà Phật tử với nghệ sĩ có khác gì trong nguồn cảm hứng Thơ. Hồn Thơ Ngô Văn Quy và những bức tranh tượng được … Đọc tiếp ‘Góc Ngô Văn Quy’
Nhạc sĩ Hoàng Ngọc-Tuấn (Ảnh: Uyên Nguyên) Cảm nhận từ ‘đêm nhạc Hoàng Ngọc Tuấn’ ở Viện Việt Học, 14 tháng Bảy, 2012 Ngón khẩy đàn điêu luyện và những ca khúc của nhạc sĩ Hoàng Ngọc-Tuấn, là toàn bộ ‘cửu long ca từ tây tạng,’ là hợp tấu của những ‘bản tình ca vô tận Ðông Phương;’ mang thông điệp của một loài chim bay lạc ‘kêu tiếng người,’ vọng … Đọc tiếp Uyên Nguyên – Chim bay về hót nỗi đau, tiếng người…
Bùi Giáng và Dê tím hoa cà sơn dầu trên giấy plast 20 x 22 in đinh cường 6- 2013 Tưởng nhớ Trung niên Thi sĩ Bùi Giáng, và phỏng theo ý của Thầy Tuệ Sỹ Nửa khuya nóng, bức bách người không chợp mắt được, vói tay cầm lấy quyển sách cũ mèm đã vàng khô trang, lật lật chậm rãi vì … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Tỉnh, điên trong cuộc Tồn sinh-Lịch sử
Ngẫu ngâm Quạnh quẽ hiên sau rầu rầu phố xá xanh lại mùa biển dâu: Chiến quốc – Xuân thu, Vị Ương cố sự “Diệc nhĩ thị thu trường!”* Vô khả, vô bất khả Thảo mộc vị tất vô tình Đãn nguyện vô sự thường tương kiến! 12/07/2012 * Một câu trong bài thơ của Hy Doãn, hiệu là Đạt Hiên Đọc tiếp Quạnh quẽ hiên sau rầu rầu…
Từ một nhà thơ lãng mạng, Cung Trầm Tưởng trở thành một nhà thơ hiện thực phẫn nộ nhất của thế hệ ông, đơn giản vì như ông nói: “Tôi tự nghĩ rằng, nếu không làm những vần thơ phẫn uất như vậy, tôi sẽ là một kẻ đạo đức giả.” – LitViet Trời ạ, buổi đem thân trốn mọi con mắt rình rập … Đọc tiếp Trời ạ, ‘niềm đau sờ thấy hồn vong tộc!’
Kính tiễn tác giả Sông Côn Mùa Lũ, Nhà văn Nguyễn Mộng Giác Bão Rớt, im Tiếng Chim Vườn Cũ Biển Ðộng, Xuôi Dòng hận Tha Hương! Băng hết Mùa Lũ Sông Côn dòng sông khúc khuỷu nỗi buồn Văn Chương. 04/07/2012 Uyên Nguyên * Những chữ in nghiêng là tựa một số tác phẩm của nhà văn Nguyễn Mộng Giác – Photo: Binh Hoang Đọc tiếp Bão Rớt, im Tiếng Chim Vườn Cũ
1. Người còn lao đao bám đất, xuống đường khẩu hiệu rền vang: ‘Hy sinh giữ gìn biển-đảo!’; ‘Hoàng Sa – Trường Sa – Việt Nam!’ cảnh cáo bầy lũ xâm lăng!!! dẫu rằng thửa đất tiền nhân, ai vừa ban ‘lệnh cưỡng chế’ trước sau rồi, sẽ mất!? 2. Vì đâu? vì ai? vì sao? Ông, Cha tiết tháo giữ thành, mà nay ai phá tan tành, dọn đường… … Đọc tiếp Uyên Nguyên – Giặc sau yên ngựa, mình thồ trên lưng!?
Chiều xuống biển, bóng Mẹ chao trên sóng Cuối hoàng hôn nhạt nhòa biên cương… Đọc tiếp Cuối hoàng hôn, nhạt nhòa biên cương!
Thân phận người phụ nữ mà, đặc biệt ở những quốc gia Ðông Nam Á, nghèo! Thường gợi nhắc cho mình hình ảnh của loài hoa mang hương, sắc! Hoa vẫn theo mùa, nở duyên dáng, tỏa thơm. Hoa cũng theo mùa úa, rồi tàn. Và Hoa theo mùa sau, khai nhụy, đơm hương sắc lại.. Thân phận người phụ nữ Ðông Nam Á nói … Đọc tiếp ‘Troubling Borders,’ từ mấy cuộc thiên di
“Tiếng của người đào sâu tầng mộ địa chôn sống ta giữa vũng máu giận hờn” (Uyên Nguyên) Giữa khoảnh khắc yên lặng của đêm, ngồi bên bàn phím lọc cọc mấy đoạn rời. Chỉ có tiếng của từng con chữ hăm hở và nhịp tim tôi đang thở. Đã nhiều đêm không ngủ được giấc thường, nên nửa khuya vẫn mở trắng mắt, loay hoay … Đọc tiếp Hương của chữ
1. Làm sao em hiểu nỗi buồn tôi đem tim thật thà, thương người tha thiết! và em có nghe trong tiếng nhịp nỗi gì thổn thức buổi chia xa? làm sao thấu hiểu đêm bây giờ kề bên chăn gối lặng như tờ đưa tay vuốt lại vùng ấm cúng chợt lạnh tràn theo, buốt sóng lưng. 2. Chiếc áo em treo … Đọc tiếp Bỗng hôm nay nhớ, ngày tuyết trắng nở
Tâm Thường Ðịnh Bạch Xuân Phẻ thăm Ôn Tuệ Sỹ & Thầy Hạnh Viên ở Thị Ngạn Am, 2017 (Ðọc thơ ‘Hương Lòng’ của bạn trẻ Bạch Xuân Phẻ, pháp danh Tâm Thường Ðịnh) Ôi hư không, em có nếm vô thường! (tr.22) 1. Bạn tâm giao cư ngụ tại Sacramento, thương mến gởi tặng nhau tập thơ mới Hương Lòng, từ hồi Tết Việt. … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Bạch Xuân Phẻ, thơ giữa bờ bến như Không
Bố đã thấy được rồi đường đi phía trước ngắn, lùi hơn sau lưng còn lại mấy tuổi nhìn các con đắp đổi lớn thêm. Bố đã hiểu được rồi phút trùng phùng chắc gì vui!? cứ để con bước vào ngày mới đẹp, lạ trong muôn mắt người. Bố đã biết được rồi đất trời rất đỗi ung dung nằm yên chờ giờ tự … Đọc tiếp Ðường đi phía trước ngắn, lùi hơn…
Nhân anh ÐN cho xem hình, và nhắc thầy Bảo Phúc ( mất lúc 12 giờ 52 phút ngày 31-5-2009) 1. Hồi nhỏ, mình thích vẽ hơn đàn, nên chỉ theo Thầy học nhạc một thời gian rất ngắn, rồi thôi. Thuở đó Thầy dạy nhiều thể loại nhạc, lớp học ở gần nhà, tại con hẻm trên đường Nguyễn Kim, Quận 10, Sài Gòn. Vài năm trước nhân … Đọc tiếp Theo mùa Hạ đi…
Sẽ có một ngày con lớn lên để hiểu bố làm thơ vì không nói được gì Thế gian chật đầy âm thanh, tràn vào tai loài người cạn kiệt tình thâm, nứt nẻ tim. Rồi có một ngày con lớn lên sẽ hiểu thơ vừa ra đời, cũng chết ngạt vì thiếu dưỡng hơi Không gian quanh đây rần rật bóng dơi đen … Đọc tiếp Cho con ngày mai kia, lớn…
Bây giờ thì tôi không biết Bố đang ở đâu, làm gì? Chỉ nhớ lần gặp được, là lần đưa Bố từ bệnh viện về nhà sau một ca mổ ruột. Lúc ngồi trên xe, Bố ái ngại báo tin ông sắp cưới vợ mới, hạp ý, sau nhiều năm đã chia tay với Mẹ! Dù sao đây cũng là quyết định đem lại niềm … Đọc tiếp Cắt ruột!
Thi sĩ Du Tử Lê – Ảnh: Nguyên Việt (Uyên Nguyên) Trưa nắng nghiêng nụ cười rạng rỡ chao theo. Anh ngồi lặng lẽ bên cốc cà phê đã nguội, điếu thuốc cháy trên tay, dở, chơi vơi khói mỏng. Có thật ‘bay suốt đời chưa thấy được mình?’ hay nhìn ra cuối biển ực trào lên những lượn ‘sóng vô thường táp, xô’ dữ dội lên vách đời sũng … Đọc tiếp Vì, vẫn tin, “Em đền ta ngực Mẹ…”
Uyên Nguyên 