1.
Buổi chiều trên bãi biển, mình không thấy người đâu, nhưng ở đây còn lại chứng tích của tình yêu và hạnh phúc!

Santa Monica, biển lặng lẽ rút hết những con sóng ra khơi. Bầy chim đói nắng ủ rũ, chờ ấm lên, sẽ vỗ cánh bay về trời.

Trời đêm tẩm liệm mình, chết từ từ sau núi. Có tiếng kinh cầu ai đang, từ ngoài khơi thổi vào hơi muối mặn của trùng dương nước mắt.

2.
Vạn Giã tiếng đạn inh trong ký ức, thây người ngã xuống trên boong chưa kịp rên la. Từng đoàn người trói quặp tay kéo lê trên bãi, tiếng trẻ hồn nhiên cười bên họng súng tối tăm. Người lớn khóc òa.

Ô cửa sổ hình thoi chia nhau nhòi đầu ra thở. Trại giam Trần Phú kéo dài những ngày tù. Hai đầu là rừng, ngoài kia là biển cả. Ðịnh mệnh Việt Nam từ thuở anh em nửa theo Mẹ, theo Cha.

3.
Giờ này, tình yêu và hạnh phúc chỉ còn là chứng tích. Có thật huyền thoại không thể thay đổi lại, từ đầu?

17 tháng 9, 2013
UYÊN NGUYÊN