Những người bạn, ngồi đếm năm tàn. Ðêm reo rắt tiếng nhạc, chìm trong bóng thời gian. ‘Mười, chín, tám, bảy… một, Happy New Year!’ Thời gian đếm ngược, mà niềm hy vọng trườn tới. Bằng hữu ngồi liên đêm, chờ hết năm và hẹn sẽ dài lâu… Ðêm New Year 2013, căn nhà kín gió thơm mùi gỗ mới, đêm lạnh ngoài trời, lạnh … Đọc tiếp Ngồi đếm năm tàn, happy new year…
Ở đây đã lâu, mà hình như mình chẳng bao giờ thấy mặn mòi với cái không khí Tết Tây. Nhiều năm trước, một lần tình cờ theo đám bạn xuống phố countdown trong một quán bar của người bản xứ, chợt thấy mình lạc lỏng hơn. Hiểu ra, muôn sự tại tâm. Cho nên Tết Tây hay Tết Ta cũng đều như vậy. Lòng tan hoang như … Đọc tiếp Tự do hai tiếng ầu ơ, xứ người!
Nhà thơ Nguyễn Tôn Nhan (Hình: Google Image) Về cõi Tịnh độ đầu năm 2011. (vào 17 giờ ngày 28 tháng chạp năm Canh Dần (31-1-2011) 2011. Những ngày cuối năm, Anh bỏ cõi hoang này đi đâu? Vượt cửa tử sinh? Hay trụ ở đây, một mình? Trụ, mà như không trụ! 2012. Những ngày cuối năm, bỗng nhiên Anh lại xuất … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Thần lực Lục-Bát-Ba-Câu
Chọn cho mình một góc riêng lặng lẽ quanh năm, Mặc cốc buổi sáng không chút động tỉnh. Ngày Giáng sinh buồn, tiếng đại liên vọng đêm khét lẹt, tiếng khóc thét. Những đứa trẻ không muốn làm thiên thần, chỉ muốn làm con của bố mẹ thôi. Ðêm Giáng sinh buồn, những đứa trẻ dắt nhau đi chưa qua hết con đường thế … Đọc tiếp Trên cao Chúa cũng ngậm ngùi!
Ðêm mưa, chợt nhớ Bà Ngoại (Ni sư Huệ Tâm, Viên Chiếu) … Người ta nói, trời mưa sẽ giúp mình ngủ ngon giấc. Tôi nửa đêm ngồi sững, nghe mưa. Tiếng tôn nổ giòn vườn sau, làm nhớ về mùa mẹ rang bắp nuôi bầy em và các con qua hết nạn đói. Thuở đó gia đình bị ‘đánh tư sản,’ ông ngoại đau, nên bị liệt … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Ngồi sững nghe mưa…
1. Một chút nhớ, vừa đủ, để thu xếp mọi công việc đến thăm các anh trước ngày lễ. Buổi chiều đông giá, căn phòng vàng vọt ánh đèn đã quen thuộc tiếng nói cười cuối ngày. Anh Ngô Viết Xiêm lại quày vào bếp, bảo: ‘Triết tới mà không có gì nhâm nhi là không được!’ Dù cản mấy, anh vẫn cứ muốn làm. … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Trăng lặn về sông
Ðể cám ơn chị Hằng Hà vừa nhắc nhớ một Người Thơ, Nhà Văn Mai Thảo Hôm qua chị Hằng Hà, nhắn vào blog, nhắc lại ngày Sinh Niệm Mai Thảo, là khuôn mặt văn chương Việt Nam. Ông đã đến cuộc đời này, vác trên vai một gia tài Văn, rồi để lại hết, mà đi, tháng Giêng, 1998. Tháng Giêng Cỏ Non, tháng Giêng … Đọc tiếp Nơi Bờ Cõi Khởi Ðầu của bụi…
Hồn ta bay trên đôi cánh reo mừng Giữa cằn cỗi chợt nghe hồn xao xuyến (Trầm Tử Thiêng) Năm ngoái, bác Ðoàn Thanh Liêm tặng cho một cái Starbucks gift card . Lúc trao tay bác dặn: ‘tặng Triết uống cả năm!’ Vài bữa sau bạn Tâm Thường Ðịnh ở Sacramento cũng gởi về cho một cái Starbucks gift card khác nữa, thành đâm ra … Đọc tiếp Tình gần, Tình xa, Tình âm thầm, nhớ!
Nhớ thi sĩ Huyền Không Tượng thiết trí giữa Tàng Kinh Các, bề bộn nhiều đồ vật mà phần lớn là sách. Song, vẫn có chỗ ngồi thưởng trà nếu thêm vài vị khách đến thăm, đàm đạo. Thỉnh thoảng về đây, ngang qua cổng tam quan chợt thấy lòng mình nhẹ nhỏm, dù Ôn đã vắng chùa từ nhiều năm. ‘Ðức Phật vẫn ngồi yên’ niêm hoa vi tiếu (zh:拈花微笑), Ca … Đọc tiếp Phi thuyết sở thuyết
Feature image: Tác phẩm ‘Chung sức’ của Nguyễn Ngọc Liên Tại phòng sinh hoạt nhật báo Người Việt sáng nay có một buổi triễn lãm nhiếp ảnh nghệ thuật, chủ đề: “Việt Nam và các hải đảo,” do Hội Nhiếp Ảnh Quê Hương tổ chức. Bước vào trong, thấy rất nhiều hình ảnh gợi lên tình tự quê hương, nhất là nhắc nhớ mình … Đọc tiếp Bàn tay nào giữ lấy anh em!?
riêng gởi về những người bạn nhắc tên… Hồi nào đến giờ, thường khi có quà do thân hữu tặng, lại mang tặng cho người khác. Quà nhận rồi, là nhận lấy tấm lòng của bạn, cái đó làm mình quý, mình nhớ mãi. Hôm trước chị Bích Thủy và Tâm Hằng về chơi phố Việt, mang theo từ Seattle mấy gói cà phê, có … Đọc tiếp Tình giữ trong lòng
1. Khoái cảm cuối cùng của một anh hùng, đích thực, là tẩm liệm đối thủ của mình một cách tử tế. Và, tột đỉnh, được trở về trong sự cô độc cùng cực… Chủ nghĩa anh hùng là cổ máy sản sinh ra những đứa con vĩ đại, có khả năng tạo nên lịch sử, mà ý nghĩa thiết cốt của lịch sử thì … Đọc tiếp Lặng trong tiếng thở dài
Tôi không biết, tác giả của tấm ảnh này, có chịu chung số phận như nhiếp ảnh gia Kevin Carter và, nỗi đau người xem có khác, giữa hai bức ảnh, những đứa bé chờ chết vì đói khát. Những đứa bé đã chết từ lâu giữa dòng người vô cảm. Nhưng khi đã vô cảm, sao mệnh danh ‘người!?’ Văn minh thế kỷ ơi Người chết giữa lòng người! Những … Đọc tiếp Văn minh thế kỷ ơi! Cao ốc xây thêm, tình người sụp đổ(?)
Mùa thu về rất nhẹ trên những cành hồng trĩu trái nơi vườn sau. Nắng xuyên qua lá thả bóng làm điệu trên thửa sân vuông đã lâu chẳng buồn quét dọn, từng chiếc lá xanh xanh vàng héo khô mấy độ rồi hồi sinh tươi rói lại. Buổi sáng nâng chung trà thơm thơm suốt những mùa sen xứ Huế, một chỗ ngồi lặng … Đọc tiếp Ngựa dừng bên hiên, có mỏi!
1. Mấy hôm tá túc ở nhà anh Trần Trung Ðạo, anh chị chu đáo dành sẵn cho một căn phòng tiện nghi trên tầng hai. Nhưng tôi chỉ xin một chiếc chăn đắp và được ngả lưng ở sofa nơi phòng khách, tầng trệt. Góc phòng có một hồ nuôi cá vàng, và một hồ nữa nuôi rùa. Mấy ngày ở Boston, đang đêm lạ giờ … Đọc tiếp Non nước nghìn năm họa bắc phương!
1. Trên chiếc bàn tròn kê nơi góc phòng, thằng Người Gỗ ẩn mình sau những bức ảnh gia đình và những vật lưu niệm. Tôi bất chợt nhìn thấy và mang hắn ra ánh sáng. Hắn cuối gầm mặt, vì chóa mắt. Người ta khéo đẻo ra hắn từ một thân cây mang dáng dấp của người. Từ đó hắn biết hổ ngươi! 2. Người … Đọc tiếp Uyên Nguyên – Tiền thân cọc gỗ Bạch Ðằng Giang
Trên dòng lịch sử đi, chảy xuôi về nguồn cội. Những viên gạch dựng thành lũy màu xương trắng, kết liền nhau những đường gân máu đỏ tiền nhân… (Buổi chiều ở Fort Independence on Castle Island, South Boston, MA. với anh Trần Trung Ðạo và Phan Trung Kiên) * Fort Independence on Castle Island, South Boston, MA: Fort Independence is a granite star fort that provided … Đọc tiếp Ở thành lũy Castle Island*, đọc thơ Ðiếu Cày**
1. Triết lý quả chanh! ‘Thiền sư’ Thiếu Bảo cất công cả tháng trời để xây cái cốc nhỏ nơi sân vườn sau nhà Ngô Văn Quy, cốc chỉ độ mấy thước vuông, đủ để vài ba đứa ngồi quanh lúc ghé lại trà dư tửu hậu. Nắng chiều chênh chếch nghiêng nửa vạt lên bờ tường xám ngắt, nắng ửng thêm mấy quả chanh treo hờ lung linh vàng vàng … Đọc tiếp Vào cuộc điên (2)
Uyên Nguyên 