Có thật là “Võ Phiến Cuối Cùng”, hay chỉ mới bắt đầu? Thành tựu của một nhà văn là khi Ông còn sống, chúng ta chỉ nhắc nhiều đến những tác phẩm. Nhưng khi nhà văn mất đi, tác phẩm sẽ nhắc mãi với chúng ta về Ông. Thú thật là cho đến nay tôi vẫn chưa đọc hết toàn bộ tác phẩm Võ Phiến, nên không thể tự cho là mình đã thâm nhập văn chương Võ Phiến. Phàm có rất nhiều tác phẩm tôi biết đến, đọc tới, do sự ồn ào.

Với tôi, nhà văn Võ Phiến không có cái sự ồn ào thường thấy ở nhiều nhà văn trước và sau Ông. Ông cặm cuội, miệt mài với công việc của loài tằm nhả tơ, để đời sau dệt nên những áng văn mới. Ông không ồn ào, ngay cả khi người ta muốn ông phải ồn ào. Chả trách Bùi Giáng năm xưa cũng từng nói: “nếu phải đi đính chính cái người ta suy nghĩ đúng sai về mình, thì thời gian đâu nữa mà làm việc(mới)” – Hôm nay Ông nằm xuống thật lặng lẽ, bằng hữu đến thăm và tiễn Ông cũng lặng lẽ. Sự lặng lẽ chỉ có thể nhìn thấy trong đôi mắt buồn rười rượi…

4/4/2015
Uyên Nguyên

Chuyên mục:Độc thoại

Thẻ:Võ Phiến