Ðỗ Trung Quân – Hồi Ức (kỳ 4)

12. thời sắc tím…

13659192_1093043190790413_2002979414107654868_nCó một màu sắc theo vào trí nhớ tôi rất sớm nó nằm trong hoa nhưng không là hoa hồng, nó là thứ hoa nói… văn hoa là “dân giả” nói thẳng toẹt là thứ hoa nhà quê, nghèo nàn. hoa rau muống, mùng tơi và hoa khế nhé!

ruộng rau muống mênh mông trong xóm đạo an lạc là nơi thằng nhóc thả diều buổi chiều. cánh diều cao tít tắp là khát vọng đầu tiên dù rất mơ hồ, nó thường xé giấy cài vào sợi chỉ của cánh diều “gửi thư cho trời”, những lá thư tròn tròn lăn tăn theo đường dây lên tít tắp. trời có nhận được không chỉ trời biết. và cánh diều đứt dây, băng đi tít mù cũng là nỗi hoài nhớ, tiếc nuối, nỗi buồn đầu tiên cũng mơ hồ lắm. là diều thì phải đứt dây, sau này nó sẽ hiểu điều tất nhiên ấy.

ruộng rau muống mùa hoa…

màu tím bát ngát…

và giậu mùng tơi sau nhà. thứ trái thằng bé thường hái bỏ vào lọ mực làm mực đi học, thứ mực ban đầu còn nhìn thấy tim tím khi viết chữ. để khô nó lại bay hết màu tím. Trang giấy trắng lại có điểm bút đỏ của thầy bên lề như một trò đùa dai không viết bài, làm bài mà… có điểm. mẹ xem tập vở thở dài “mày có đi học thật không mà tập vở trang nào cũng trắng bệch thế này. tiền mẹ cho mua mực đâu?” đành đứng gãi tai im lặng, chả lẽ trả lời “mua dế, mua bọ rùa, cánh cam rồi ạ!” Bà lại móc túi cho tiền, nhưng đã có giậu mùng tơi sau nhà mua mực… phí cả tiền. lại cá xiêm, cá phướng. lêu lổng sướng nhất đời. bà mẹ lo cơm áo nuôi con có phạt cũng chỉ một đôi lần, cũng chả roi vọt gì chỉ “quỳ quay mặt vào tường” là xong

quay mặt vào tường.

sau lớn lên chút nữa mới biết có một người “diện bích” như mình nhưng tôi “diện bích” chỉ vài giờ, chỉ thành một thứ chả có ích gì cho lắm: nhà thơ. người kia “diện bích” 9 năm ròng. Khi đứng dậy, chiếc bóng kỳ vĩ ấy sẽ đổ dài xuống dòng triết học và võ học đông phương tên ngài là: bồ đề đạt ma.

tôi quỳ úp mặt vào tường, hình phạt nhàm chán vô cùng đành phải tìm trò chơi khác, phải tưởng tượng những vết loang ố của gió mưa trên tường, trên trần nhà thành những đám mây đủ hình thù con chim phượng, con trâu, con cá, con ngựa hay một gương mặt người có mái tóc trôi tận cuối chân trời. những vết cứt gián, cứt sâu thành những nét cọ, dấu chấm điểm xuyết cho những hình họa tưởng tượng… cứ quỳ, cứ quỳ rồi chìm hẳn vào một thế giới khác cho đến khi bà mẹ phát giác con mình đã quỳ quá lâu, hốt hoảng cho đứng dậy. nó đứng dậy, phủi đầu gối rồi lại chân đất phóng vụt ra đường. những viên bi đang chờ kẻ chơi ngoài ngõ. tuổi thơ khốn khó, không! chả có sự lêu lổng nào khốn khó một thằng nhóc tự do bay nhảy là kẻ sướng nhất trên đời…

và màu hoa khế tím…

cái giếng đào trong hẻm ngõ xài chung cho cả xóm. ai đến trước kéo trước, ai đến sau cứ xếp thùng chờ đợi. chả lúc nào ngoài giếng vắng người thì xếp thùng để đấy ra gốc khế nằm dài, móc trong túi quần con dế, rủ đứa nào có dế cũng chờ tới lượt “chơi không? tao có dế hột xoài…” “dế hột xoài” tức là nhốt nó trong cái hột xoài nhưng đấy là dế tuyển, đầu to thứ dữ… “chứ cái hột xoài nhà nào chẳng có.” “Q! đến lượt nhà mày kìa!” khi nào có tiếng gọi phía bờ giếng thì phóng ra múc nước xách về.

cây khế… cây khế bốn mùa hoa tím, nghiêng ra bờ giếng. hoa rụng xuống mặt nước nhiều đến nỗi khi múc phải khỏa thùng. cây khế trái nhiều ăn mãi cũng rát lưỡi vì muối ớt có mùa chẳng đứa nào thèm hái, nó rụng vàng mặt đất, lăn lóc, giập nát buồn hiu quanh thành giếng rêu xanh. 40 năm sau rồi sẽ gặp lại một bờ giếng khác, một cây khế khác và sẽ có một cuộc đời khác.

Đấy! màu tím… thứ màu sắc đầu tiên tím nhưng chưa “chiều hoang biền biệt…” như trong một bài thơ thành bài hát đến tuổi trưởng thành mới nghe, mới biết.

Nó là màu tím nhà quê trên hàng rào bìm bìm, trên ruộng rau muống, nó ẩn sau giàn lá mùng tơi và lấm tấm, li ti những mùa hoa khế bờ giếng xóm đạo một thời.

Nó tím trên những ngón tay đứa trẻ lên mười. chân đất trường làng.

tím mà không buồn, tím mà vui lắm…

(còn tiếp)

Advertisements


Chuyên mục:Bài hay trên net.

Thẻ:

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: