Cô nương sinh viên Phật tử nhưng lần đầu tới chùa núi. Cũng lạy “hồng danh sám hối” 108 phát, kêu gọi và đánh thức những nguồn năng lượng sâu kín trong mình. Cô nương mong manh yếu đuối, lại có lẽ cũng ẩn chứa nhiều nỗi muộn phiền bế tắc chăng. Lạy xong, chẳng thấy cô nương mệt mỏi, mà lại như có vẻ được an nhiên tự tại hơn.

Mấy chục năm nay, lần nào về núi Kỳ Vân, điều vui nhất việc nghe chuông trong thời hồng danh sám hối này. Có khi cố ý vào núi thật tối, ngồi im bên ngoài ngồi nghe và xem hai cô ni cháu thỉnh chuông và lạy. Ba bốn giờ sáng, nằm trong am trên núi, nghe tiếng “chuông hướng dương” rền trong núi. Lòng lạ lắm. Hỏi mấy cô ni rất mong manh sương khói rằng, lạy như thế, bản ngã có rơi rụng bay lả tả hết không.

Bản ngã có rơi rụng bay lả tả hết không? Đó là điều chỉnh yếu nhất. Nhưng thôi, ít ra, những tiếng chuông, những bái lạy, cùng với những tâm niệm lặng thầm, chắc chắn sẽ thấm đượm và ướp nồng những âm u của núi rừng, của trời đất, của lòng người.

Giờ này, trong các giáo xứ và tu viện, cuộc hiến tế chết và sống lại của Giêsu được cử hành. Ơ. Những tiếng chuông chùa, những cuộc tế lễ, phải chăng là điều cần thiết duy nhất cho những cuộc đời đớn đau, và cho cả một quê hương điêu linh tan nát.

Quê hương điêu linh tan nát! Quê hương trải cơn kiếp nạn, dài, dài quá, kinh khủng tăm tối u minh quá. Thời mạt pháp của các tôn giáo cũng lạ lùng kinh dị quá! Lạy, lạy, lạy. Tế lễ. Tế lễ. Tế lễ. Để chết đi. Để chờ mong cuộc sống lại. Ông anh trên núi vừa nói rằng, mọi điêu linh tan nát đều là “lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng”. Mỗi chúng ta đều có lỗi trong đại kiếp nạn u minh tăm tối kinh khủng này. Và nếu mỗi người đều thực tâm thấy “lỗi tại tôi mọi đàng”, thì mọi thứ sẽ biến đổi.

LM Đặng San