một hôm đứng giữa chợ người lần khân toan bán chút tình tươi ừ nhỉ, sao không giữ làm của biết đâu còn quý lúc về sau? đôi lần ngơ ngác giữa chợ đời thấy hình đổ cái bóng chơi vơi vói tay nhặt lại khuôn mặt rớt thẫm bầm dưới bước giẫm chân người! nhiều khi không biết làm gì đoanh tay ngồi lặng … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Một khoảng im, yên vạn sinh linh
“Văn chương thi phú thời nay, nếu không nhắc đến nỗi đau của đất nước, dân tộc mình, thì còn gì để nói” – nhà thơ Viên Linh, chủ nhiệm/chủ bút Nguyệt San Khởi Hành, California, USA. 1. Bỗng dưng có một điều gì đó ngoay ngoáy, sâu trong đáy lòng, thôi thúc mình liên tưởng đến những sự kiện Việt Nam, từ xa xăm ngút ngàn trong … Đọc tiếp Thuở, lòng người hoang dã
Cuộc rong chơi ngắn ngày, nhưng thú vị. Người ta quở: ‘sao cứ đi trên mây?’ Thì đây, ở tầm cao, im bóng loài người, trời đất rộng bao dung, mở ra một bờ cõi yên lành. Người quở: ‘sao cứ đi trên mây?’ Thì đây, ‘nhìn xuống’, không phải trong nhiều ý nghĩa, vẫn tốt hơn những lúc chỉ biết, ‘nhìn lên’ hoặc, ở tầm mình … Đọc tiếp Đi trên mây!
Ảnh tình cờ 23/12/2011: Mỗi chiều tan sở, lái xe ngang qua khúc đường này, nắng sầu chênh chếch tạt hình cây xõa bóng nghiêng trên mấy bờ tường bệch bạc. Trời mùa đông ngất tạnh khẳng khiu trơ cành, chỉ sót lại dăm tờ lá mục du dương với gió, và chiều nay có con chim xếp cánh về đậu! Đọc tiếp Có con chim xếp cánh về đậu
Âm bản | Ảnh: Uyên Nguyên Nhớ anh Ngô Mạnh Thu và, Vũ Ngọc Khuê. 1. Những ngày cuối năm, công việc trong sở tất bật, có hôm vừa bước ra cửa là lúc những người phụ trách giao báo mỗi buổi sớm cho các cơ sở thương mại quanh vùng cũng vừa đến, họ bắt đầu công việc của ngày. Với mình … Đọc tiếp Uyên Nguyên | 2009: Chiều Cuối Năm và, Tiếng Khóc Hài Nhi
Cho Nguyên Việt và Uyên Nguyên… Bố đã thấy được rồi đường đi phía trước ngắn, lùi hơn sau lưng còn lại mấy tuổi nhìn các con đắp đổi lớn thêm. Bố đã hiểu được rồi phút trùng phùng chắc gì vui!? cứ để con bước vào ngày mới đẹp, lạ trong muôn mắt người. Bố đã biết được rồi đất trời rất đỗi bao … Đọc tiếp Đường đi phía trước ngắn, lùi hơn
1. Châm một ấm trà sen xứ Huế, giữa khuya ngồi lặng. Từ hôm dọn về đây, Mẹ gói theo cho mấy loại trà, mà không quên dặn loại trà này là ngon nhất. Cuộc sống trôi nổi từng khi, hôm nay bỗng thèm những giây phút tĩnh lặng, lại nhớ đến mấy gói trà cất lâu trong ngăn tủ, và nhớ cả mùi hương … Đọc tiếp Thắp Xuân
Gởi Tư và Lữ… Những năm gần đây, tôi làm quen với dòng văn của Tư và mới hơn nữa, rất gần, là văn của Lữ. Cả hai tác giả có một sức hấp dẫn mạnh mẽ, từ đó tôi tìm đọc Tư và Lữ thường xuyên hơn. Văn của Tư mộc mạc, gần gủi và điềm đạm, điềm đạm ngay cả khi Tư trách ai … Đọc tiếp Như hạt chuông ngân…
Cho thằng bạn nối khố, Nguyễn Thanh Tâm Chán chê! 1. Ngày mai nó đi xa, bỏ Cali này đến lập nghiệp ở một nơi khác, có nghĩa Cali đã không còn là miền đất lành để nó ở lại nên, nó nôn nóng bỏ đi từ lâu, thấy rõ! Hôm đưa vợ chồng nó ra xe sau buổi tiệc chia tay ở … Đọc tiếp Có khốn nạn không chứ!?
Đọc bài mới của blog’s Ngọc Lan, cười trong bụng, câu chuyện nhắc mình một trường hợp tương tự ở lần ra field lấy tin cho báo đã lâu lắm, cũng vì mãi loay hoay chú tâm những ‘nhân vật – sự kiện,’ mà chẳng lưu tâm đến việc gì khác hơn. Bất chợt lúc nhìn thấy chiếc xe của mình bị nhấc bổng hai bánh … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Mê làm phóng viên, coi chừng!
Người có thể không đi cạnh em, nhưng sẽ cùng em đi tới… Tôi đang đếm ngược từng ngày, như đếm từng nhịp tim em hỗn loạn giữa bầu khí dưỡng ngột hơi giăng mù bụi đỏ[1]. Em đang thấp thỏm chờ đợi, giây phút người trả lại Công Lý, cho Cha?[2] Tôi đang đếm ngược từng giờ, thời gian hăm hở băng băng lao về phía trước, và trên … Đọc tiếp Trịnh Kim Tiến: Em hào hùng nhắc, nhớ gương xưa…
Nhìn riêng về thơ Bùi Chát Đọc thơ Chát ‘khó cảm’, vì thơ không câu chấp, gieo vần theo các thể loại truyền thống lãng mạn phổ thông, nhưng thơ vẫn rất thơ. Ý và từ mỗi bài trong tập luôn ngợi ca giá trị vẻ Đẹp cuộc sống; Đọc thơ Chát, tựa như tụng một bài Kinh mà không phải Kinh, bởi vẫn thấy thoáng … Đọc tiếp ‘Bài Thơ Một Vần,’ thơ rất Chát!
Khi nghe tin Thắng có nạn Với tôi, Thắng chụp ảnh rất đẹp, mà không chỉ đẹp vì anh biết chọn những góc độ nghệ thuật, ánh sáng và sắc màu. Ảnh của Thắng đẹp vì khi xem, hồ nghe có tiếng thì thầm của sông núi Việt, mà công năng chấn động tỏa lan vào những tâm hồn thương yêu từng tấc đất quê nhà. Ảnh của Thắng, … Đọc tiếp Từ tranh, non nước trở mình!
Buổi sáng, nghe “Ngày đó bên em,” viết cho K & L 1. Những lúc gặp nhau như vậy, vẫn là một bận tình cờ, không hẹn. Ngồi cạnh và rót cho nhau cốc ruợu mừng khi mùa nhân loại đang ca tụng tình yêu để cùng tận hưởng cái ý nghĩa hạnh phúc nơi cõi tạm, bởi tin rằng tất cả mọi điều lãng đãng trôi vào … Đọc tiếp Từng phen điệp tử, trùng sinh bất ngờ
Câu chuyện Chị đang kể, là những mẩu đời có thật của muôn một em bé Việt Nam tội nghiệp, trôi dạt nơi xứ lạ, lẩn khuất ở những góc tối giữa đời sống văn minh thế giới(?). Những em bé bị bán sang các quốc gia khác ngoài Việt Nam, như những thiên thần cánh rục trong cái thiên đàng mà từng giờ từng phút … Đọc tiếp “Angels In Hell”, xin chắp dùm em đôi cánh mỏng…
Tiếng của người đào sâu tầng mộ địa chôn sống ta giữa vũng máu giận hờn Uyên Nguyên Thoạt đầu, lần khân, lúng túng với đề nghị, khuyến khích của Thiện Giao, là mở blog trên trang Người Việt online. Thật sự thì rất e dè, nếu không muốn nói là “sợ”. Nhưng vì một duyên cớ mang tính quyết định vào phút chót, mà Uyên … Đọc tiếp Blog tôi, vì duyên cớ là…
Thi sĩ Du Tử Lê – Ảnh: Nguyên Việt (Uyên Nguyên) Biển ngàn đời là nỗi ám ảnh sâu, im chìm trong tiềm thức rồi bất giác hiển linh thành cõi mông mênh lồng lộng quê nhà. Đó là cảm giác thường trực của những lần lang thang xuống bãi. Thuở còn đi học ở Việt Nam, tôi trót mê đắm mấy câu thơ này của … Đọc tiếp Biển tôi, một cõi hiển linh quê nhà…
1. Nửa khuya, tôi mở cửa sổ cho tiếng mưa rơi vọng vào trong căn phòng bé nhỏ, nơi tôi thường một mình hằng đêm mơ mộng, thơ thẩn, đăm chiêu và có lúc trở thành kẻ đờ đẫn, mất hồn! Thú vị nhất là khoảnh khắc này, thế giới chỉ có tiếng mưa rào rạt, trong cõi vang vang của gió, của mưa và … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Đêm Âm Vang Tiếng Mưa Rơi…
Uyên Nguyên 