Di ảnh các vị sáng lập viên Cty, nhật báo Người Việt, Hiệp Kỵ 2014

Hư hỏng một thời gian, một hôm anh Phan Huy Ðạt gọi về. Anh nói: “Thôi đừng lông bông nữa, về đây đi. Ở đây có nhiều việc cho Triết làm.”

Tôi về!

“Ý của ông Thu đây mà, xui khiến của ông Thu đây mà.” Tôi nghĩ vậy, dù Anh Thu đã mất mấy năm trước đó.

Hồi còn sinh hoạt với Ban Hướng Dẫn Gia Ðình Phật Tử, Anh Ngô Mạnh Thu là anh trưởng của tôi, lại là giám đốc đài phát thanh VNCR của công ty Người Việt. Thỉnh thoảng anh em cù rủ hẹn hò cà phê, nên tôi được gặp cả các Anh Ðỗ Ngọc Yến và Nguyễn Ðức Quang, sau này có thêm anh Phạm Quốc Bảo. Các Anh xuất thân từ phong trào hoạt động thanh niên xã hội, thấy mấy đứa trẻ xông xáo hoạt động thời đó như tôi, tự nhiên gần gũi ngay và tỏ lòng ưu ái, nâng đỡ.

Sáng nay anh Ðinh Quang Anh Thái nhắc: “Chiều nay Giỗ anh Ðỗ Ngọc Yến nghemmm…, nhớ về.”

Tôi về!

Sau lưng một nữ nhân viên Người Việt là phù điêu chân dung Anh Đỗ Ngọc Yến

Hàng năm công ty Người Việt vẫn chọn ngày giỗ của Anh Ðỗ Ngọc Yến làm Hiệp Kỵ của các Anh. Nhìn những tấm di ảnh trên bàn hương, tôi biết thời gian đã mang đi nhiều thứ, nhưng đồng thời tôi nhận lại nhiều thứ từ bàn tay gầy dựng và tấm lòng thương quý của anh em Người Việt.

Trước sau, các Anh thay phiên nhau ra đi đã nhiều năm. “Ði nhưng không mất.”

“Xui khiến của ông Thu đây mà, của ông Yến, ông Quang đây mà,” tôi vẫn nghĩ bụng là vậy. Những ngày theo chân Anh Thu xuống nhà in lo liệu mấy số cuối của tờ báo Thế Kỷ 21 mươi mười năm trước, thì giờ mình lại gắn bó với bác Phạm Phú Minh phần kỹ thuật cho Diễn Ðàn Thế Kỷ online. Những ngày ngồi tha thẩn với Anh Thu tẩn mẩn những quyển kỷ yếu, giờ thì gần gũi với Anh Ðinh Quang Anh Thái phần kỹ thuật xuất bản Người Việt Books.

“Xui khiến đây mà,” tin hay không thì thật sự mọi điều diễn ra rõ như vậy. Tôi về Người Việt giống như về Nhà.

Người ta sống chết giữ làng, giữ Nhà vì lý lẽ gì!?

Nhìn lên bàn hương tôi thấy các Anh vẫn tươi cười. Nhìn quanh, tôi thấy bác Ðỗ Quý Toàn, bác Hà Tường Cát, bác Ðoàn Thanh Liêm, bác Phạm Phú Minh, chú Nguyễn Khả Lộc, chú Nguyễn Phước Quan, Anh chị Hoàng Ngọc Tuệ – Hoàng Vĩnh, anh Phạm Quốc Bảo, anh chị Phan Huy Ðạt, vợ chồng chú Ðồng – cô Hợp, chú Tuyển, anh Ðinh Quang Anh Thái…v.v, và rất rất nhiều anh chị em trẻ cùng bằng hữu thâm thiết của Người Việt bấy bao, cũng đang tươi cười.

Tất cả đã giữ cho ngôi Nhà này rộn ràng và ấm cúng!

Di ảnh Anh Vũ Ánh

Cách gì, chúng ta về, rồi cũng sẽ ra đi. Ði, nhưng để lại gì cho mai sau.

Dìu nhau đưa nhau chạy trốn khổ đau
Dìu nhau đưa nhau về chốn không màu
Dìu nhau xa dây bom nổ
Dìu nhau qua cơn lo sợ
Dìu nhau vượt ngàn giông tố
Thoát cơn mộng mơ đầy ác thú
Dìu nhau đưa nhau tìm xuống trần gian
Dìu nhau bên nhau chợt thấy địa đàng
Dìu nhau trên quê hương này
Dìu nhau quên đau thương đầy
Dìu nhau đi trong kiếp sống
Nhận rõ thân phận người
Xin dìu nhau bằng đôi mắt bao dung cười
Và xin dìu nhau tìm qua hướng chói chang mặt trời
Xin dìu nhau qua khổ đau
Xin dìu nhau trong dài lâu
Dìu nhau cho nhau nhận rõ lòng nhau
Dìu nhau trao nhau lời nói ban đầu
Dìu nhau đi qua cơ cầu
Dìu nhau trôi trên sông sầu
Dìu nhau bằng bàn tay ấm
Ánh trắng tròn đêm mười sáu
Dìu nhau chung nhau trải bóng đường hoa
Dìu nhau đưa nhau về dưới mái nhà
Dìu nhau cho mây nức nở
Dìu nhau cho cây than thở
Dìu nhau quên bao bỡ ngỡ
Đằm thắm bao chuyện.
(Nhạc và lời, Ngô Mạnh Thu)

Hiệp kỵ 2014 (23.08)
UYÊN NGUYÊN

Di ảnh Trưởng niên GÐPT, Tâm Hòa Ngô Mạnh Thu

Bài tưởng niệm các Anh:
Cơ chi mà bày chuyện, làm báo!?
Ngô Mạnh Thu, người lái đò trên Dòng Sông Trăng
Tôi ru tôi giấc triền miên, ngậm ngùi! (2012)
Sẽ một lần vẫy tay chào nhau, đi!
Tiễn anh Nguyễn Đức Quang là, ‘một nụ cười không tươi!”
Trường giang con sóng sáng ‘Gươm thiêng hào kiệt’

Chuyên mục:Nhân vật, Sự kiện, Tưởng niệm, Độc thoại

Thẻ:Featured, Nhật báo Người Việt, Uyên Nguyên