Mọi bài viết về một tác phẩm đều nhằm đi vào chính tác phẩm? Không. Đôi khi, những bài viết xuất hiện không phải để nói về một tác phẩm, mà để vô tình soi rọi một tập quán đọc. Và cũng có những tập quán, vì đã kéo dài quá lâu trong một cộng đồng, trở thành điều hiển nhiên đến mức không còn ai tự hỏi ta đang đọc như thế nào, và đang viết về văn chương bằng tâm thế nào.

Trong không gian văn học hải ngoại những năm gần đây, có thể nhận thấy một xu hướng rằng những bài giới thiệu tác phẩm thường mang một vẻ đẹp riêng, vừa nhẹ, tình, vừa đầy thiện ý. Người viết đọc một cuốn sách của bằng hữu, của người quen, của một tiếng nói cùng thế hệ hay cùng ký ức, rồi ghi lại những rung động của mình. Những trang viết như vậy không thiếu sự chân thành hay những khoảnh khắc tinh tế. Nhưng chính ở đó, một khoảng trống âm thầm hình thành giữa cảm nhận và phê bình.

Cảm nhận, tự nó, là một quyền năng. Nó là điểm khởi đầu của mọi tiếp xúc văn học. Không có cảm nhận, không có rung động, thì mọi hệ thống lý thuyết chỉ là một bộ khung khô cứng. Nhưng khi cảm nhận trở thành điểm kết thúc, thay vì là điểm khởi hành, thì văn chương bị giữ lại trong một vòng tròn thân tình, nơi người viết không còn đứng trước tác phẩm như một đối tượng cần được khai mở, mà như một kỷ niệm cần được gìn giữ.

Vì thế, nói một cách khái quát, những bài giới thiệu, dù đẹp, vẫn dừng lại ở một dạng đồng cảm nối dài. Tác phẩm được đọc qua lăng kính của ký ức chung, của tình bạn, của sự trân trọng cá nhân. Những liên tưởng được mở rộng, những triết lý được gợi ra. Tuy nhiên, chính văn bản với cấu trúc, kỹ thuật, giới hạn và khả năng tự thân của nó, lại ít khi được đặt vào trung tâm. Người đọc nếu không quen biết tác giả, nhiều khi vẫn đứng ngoài, không biết phải bước vào tác phẩm từ đâu, hay phải đọc nó bằng chìa khóa nào.

Không phải vì thiếu tri thức. Cũng không phải vì thiếu năng lực cảm thụ. Mà bởi vì một thói quen đã định hình—một thói quen có thể nhận ra trong không ít trường hợp—ngại chạm vào giới hạn của tác phẩm. Trong một cộng đồng mà văn chương gắn liền với ký ức lưu vong, với những mảnh đời đã trải qua đổ vỡ, việc viết về nhau thường mang theo một khung đạo lý hầu giữ gìn, nâng đỡ và tránh làm tổn thương. Chính sự đan xen giữa văn chương và quan hệ nhân sinh này khiến ranh giới giữa cảm nhận và phê bình dễ bị làm mờ. Điều đó là đáng quý ở bình diện nhân sinh. Nhưng khi đi vào văn học, nó vô tình làm suy yếu một chức năng căn bản của phê bình, nghĩa là khai mở sự thật thẩm mỹ của tác phẩm, bao gồm cả những gì chưa trọn vẹn.

Phê bình không phải là phản bác. Càng không phải là phán xét. Phê bình, ở tầng sâu, là một hành vi đồng hành trí tuệ, nơi người viết bước vào tác phẩm không đơn thuần để chia sẻ cảm xúc mà để nhận diện cấu trúc của cái đẹp, cơ chế của ngôn ngữ và cả những giới hạn mà tác phẩm tự mang theo. Nói cách khác, phê bình không phủ định cảm nhận, mà đặt cảm nhận vào trong một hệ nhận thức có ý thức. Một bài phê bình đúng nghĩa không làm giảm giá trị của tác phẩm, trái lại, nó làm cho giá trị ấy trở nên khả tín hơn vì đã được đặt trong ánh sáng của nhận thức.

Khi thiếu vắng thái độ này, văn học dễ rơi vào một trạng thái mơ hồ đó là tác phẩm nào cũng “hay”, cũng “đáng đọc”, cũng “tinh tế” nhưng những từ ấy dần mất đi trọng lượng, vì không còn gắn với một tiêu chuẩn cụ thể. Khi đó, người viết và người đọc cùng chia sẻ một không gian dễ chịu, nhưng chính sự dễ chịu đó lại làm giảm khả năng phân biệt, là điều tối cần thiết cho sự trưởng thành của một nền văn học.

Điều đáng nói là, trong nhiều bài viết, những dấu hiệu của phê bình không phải không có. Có những liên tưởng sâu sắc, chạm tới triết học, hay những trực giác rất gần với bản chất của văn chương. Nhưng chúng thường được triển khai theo chiều rộng của cảm xúc hơn là chiều sâu của phân tích. Ý tưởng được mở ra rồi lại tan vào dòng văn, như một mùi hương—gợi cảm nhưng khó nắm bắt. Chính ở đó, phê bình dừng lại nửa chừng, chưa kịp định hình thành một hệ nhận thức rõ ràng.

Một nền văn học không thể lớn lên chỉ bằng tác phẩm. Nó cần một hệ sinh thái, trong đó phê bình đóng vai trò như một tầng ý thức. Không phải để kiểm soát, để phân định hơn thua, mà để làm sáng tỏ, giúp mỗi tác phẩm nhận ra vị trí của mình trong một dòng chảy rộng hơn.

Có lẽ đã đến lúc cần một sự chuyển dịch nhẹ nhưng cần thiết là từ việc viết về tác phẩm như một kỷ niệm chung, sang việc đọc tác phẩm như một thực thể độc lập. Từ việc dừng lại ở rung động, sang việc đi tiếp vào cấu trúc của rung động ấy. Từ việc né tránh giới hạn, sang việc nhìn thẳng vào nó như một phần của chân lý thẩm mỹ.

Bởi, chỉ khi một tác phẩm được đọc trong tính toàn thể của nó—cả ánh sáng lẫn vùng khuất—thì nó mới thực sự được tôn trọng.

Và chỉ khi phê bình đủ can đảm để bước ra khỏi vùng an toàn của tình cảm, văn học mới có thể bước vào một giai đoạn trưởng thành hơn—nơi cái đẹp không những được cảm nhận, mà còn được hiểu.

Yuma, AZ 11.04.2026

UYÊN NGUYÊN

Đ𝐚̃ 𝐏𝐡𝐚́𝐭 𝐇𝐚̀𝐧𝐡: 𝐓𝐀̣𝐏 𝐂𝐇𝐈́ 𝐍𝐆𝐎̂𝐍 𝐍𝐆𝐔̛̃ 𝐒𝐎̂́ 𝟒𝟑
𝟏 𝐭𝐡𝐚́𝐧𝐠 𝟓 𝐧𝐚̆𝐦 𝟐𝟎𝟐𝟔

NHÓM CHỦ TRƯƠNG:
Luân Hoán – Song Thao – Nguyễn Vy Khanh – Hồ Đình Nghiêm – Lê Hân
Trần Thị Nguyệt Mai – Uyên Nguyên Trần Triết

CỘNG TÁC TRONG SỐ NÀY: Ben OH, Bình Phạm, Bùi Vĩnh Phúc, Cao Nguyên, Cái Trọng Ty, Dan Hoàng, Dung Thị Vân, Đặng Hiền, Đặng Kim Côn, Đinh Văn Tuấn, Đỗ T. Công, Hà Ngọc Hoàng, Hoàng Chính, Hoàng Hoa Thương, Hồ Chí Bửu, Hứa Hiếu, Huỳnh Liễu Ngạn, Huỳnh Thị Quỳnh Nga, Huỳnh Thúc Đăng, Kim Hài, Lạp Chúc Nguyễn Huy, Lâm Băng Phương, Letamanh, Lê Chiều Giang, Lê Đức Luận, Lê Hân, Lê Hữu Minh Toán, Lê Minh Hiền, Lê Xuân Mỹ, Luân Hoán, Lưu Văn Vịnh, Ngàn Thương, Ngọc Duy, Ngô Nguyên Dũng, Ngô Sỹ Hân, Nguyên Anh, Nguyên Bình, Nguyên Cẩn, Nguyễn An Bình, Nguyễn Đình Phượng Uyển, Nguyễn Đức Nam, Nguyễn Hòa Trước, Nguyễn Hoàn Nguyên, Nguyễn Hữu Quyền, Nguyễn Kiến Thiết, Nguyễn Nguyên Phượng, Nguyễn Thị Ngọc Lan, Nguyễn Văn Điều, Nguyễn Văn Gia, Nguyễn Vy Khanh, Phạm Cao Hoàng, Phan Ni Tấn, Phương Tấn, Quy Hồng, Song Thao, Thái Thị Lý, Thái Tú Hạp, Thanh Trắc Nguyễn Văn, Thục Uyên, Thy An, Tiểu Lục Thần Phong, Tôn Nữ Mỹ Hạnh, Trần C. Trí, Trần Đình Sơn Cước, Trần Kỳ Trung, Trần Quý Trung, Trần Thanh Ngọc, Trần Thanh Quang, Trần Thị Nguyệt Mai, Trần Vấn Lệ, Triều Hoa Đại, Trương Xuân Mẫn, Uyên Nguyên, Vinh Hồ, Võ Phú, Vũ Khắc Tế, Vũ Khắc Tĩnh, Vương Hoài Uyên, Xuyên Trà.

BÌA: Uyên Nguyên Trần Triết
DÀN TRANG: Lê Hân
ĐỌC BẢN THẢO: Trần Thị Nguyệt Mai
LIÊN LẠC: Thư và bài vở mời gởi về:
– Luân Hoán: lebao_hoang@yahoo.com
– Song Thao: tatrungson@hotmail.com

TÒA SOẠN & TRỊ SỰ:
Lê Hân: (408) 722-5626 han.le3359@gmail.com