Hình: Cụ Phan Thị Thê, 87 tuổi – người mẹ tử sĩ Hoàng Sa (trung sĩ Phạm Ngọc Đa)
cuối cùng còn sống.
Chị Liễu Nguyễn ở xa gởi cho hai tấm ngân phiếu, một để thỉnh ít tác phẩm của tủ sách Hương Tích, tấm ngân phiếu $100 còn lại mua tập thơ “Nhìn từ xa… tổ quốc” của nhà thơ Nguyễn Duy, với lời nhắn yểm trợ Nhịp Cầu Hoàng Sa. Ở đây tôi nhận 70 tập, ngày đêm cầu mong sẽ có 70 vị mạnh thường quân mở lòng như Chị Liễu.
Nhóm anh em Nhịp Cầu Hoàng Sa đang phát động kế hoạch vỏn vẹn hai tuần, mong đủ kinh phí khởi công xây dựng căn nhà cho cụ Phan Thị Thê, 87 tuổi, là Mẹ tử sĩ Hoàng Sa trung sĩ Phạm Ngọc Đa, nhân dịp lễ giỗ của 74 tử sĩ Hoàng Sa (tức nhằm ngày 27 Tết).
1.
Bài thơ “Nhìn từ xa… Tổ quốc,” thật ra chả xa gì cả!
Nhà thơ Nguyễn Duy rũ ruột gan ra mà viết, bài thơ dù viết ở đâu đó bên ngoài (Moscova), nhưng cái thấy là thấy từ bên trong, vì ông từng sống bên trong tổ quốc ấy.
Ðối diện ngọn đèn
trang giấy trắng như xeo bằng ánh sángĐêm bắc bán cầu vần vụ trắng
nơm nớp ai rình sau lưng taNhủ mình bình tâm nhìn về quê nhà
xa vắng
núi và sông
và vết rạn địa tầngNhắm mắt lại mà nhìn
thăm thẳm
yêu và đau
quằn quại bi hùngDù ở đâu vẫn Tổ Quốc trong lòng
cột biên giới đóng từ thương đến nhớNgọn đèn sáng trắng nóng mắt quá
ai cứ sau mình lẩn quất như maAi?
im lặngAi?
cái bóng!A…
xin chào người anh hùng bất lực dài ngoẵng
bóng máu bầm đen sõng soài nền nhàThôi thì ta quay lại
chuyện trò cùng cái bóng máu me taCó một thời ta mê hát đồng ca
chân thành và say đắm
ta là ta mà ta vẫn mê taVâng – đã có một thời hùng vĩ lắm
hùng vĩ đau thương hùng vĩ máu xương
mắt người chết trừng trừng không chịu nhắmVâng – một thời không thể nào phủ nhận
tất cả trôi xuôi – cấm lội ngược dòngThần tượng giả xèo xèo phi hành mỡ
ợ lên nhồn nhột cả tim ganTa đã xuyên suốt cuộc chiến tranh
nỗi day dứt khôn nguôi vón sạn gót chân
nhói dài mỗi bướcThời hậu chiến ta vẫn người trong cuộc
xứ sở phì nhiêu sao thật lắm ăn mày?Ai?
không aiVết bầm đen đấm ngực
Xứ sở nhân tình
sao thật lắm thương binh đi kiếm ăn đủ kiểu
nạng gỗ khua rỗ mặt đường làngMẹ liệt sĩ gọi con đội mồ lên đi kiện
ma cụt đầu phục kích nhà quanAi?
không aiVết bầm đen quều quào giơ tay
Xứ sở từ bi sao thật lắm thứ ma
ma quái – ma cô – ma tà – ma mãnh…
quỉ nhập tràng xiêu vẹo những hình hàiĐêm huyền hoặc
dựng tóc gáy thấy lòng toang hoác
mắt ai xanh lè lạnh toát lửa ma trơiAi?
không aiVết bầm đen ngửa mặt lên trời
Xứ sở linh thiêng
sao thật lắm đình chùa làm kho hợp tác
đánh quả tù mù trấn lột cả thần linhGiấy rách mất lề
tượng Phật khóc Ðức Tin lưu lạc
Thiện – Ác nhập nhằng
Công Lý nổi lênh phênhAi?
không aiVết bầm đen tọa thiền
Xứ sở thông minh
sao thật lắm trẻ con thất học
lắm ngôi trường xơ xác đến tang thươngTuổi thơ oằn vai mồ hôi nước mắt
tuổi thơ còng lưng xuống chiếc bơm xe đạp
tuổi thơ bay như lá ngã tư đườngBịt mắt bắt dê đâu cũng đụng thần đồng
mở mắt… bóng nhân tài thất thểuAi?
không aiVết bầm đen cúi đầu lặng thinh
Xứ sở thật thà
sao thật lắm thứ điếm
điếm biệt thự – điếm chợ – điếm vườn…Điếm cấp thấp bán trôn nuôi miệng
điếm cấp cao bán miệng nuôi trônVật giá tăng
vì hạ giá linh hồnAi?
không aiVết bầm đen vò tai
Xứ sở cần cù
sao thật lắm Lãn Ông
lắm mẹo lãn côngGiả vờ lĩnh lương
giả vờ làm việcTội lỗi dửng dưng
lạnh lùng gian ác vặt
Đạo Chích thành tôn giáo phổ thôngÀo ạt xuống đường các tập đoàn quân buôn
buôn hàng lậu – buôn quan – buôn thánh thần – buôn tuốt…
quyền lực bày ra đấu giá trước công đườngAi?
không aiVết bầm đen nhún vai
Xứ sở bao dung
sao thật lắm thần dân lìa xứ
lắm cuộc chia ly toe toét cườiMặc kệ cỏ hoang cánh đồng gái góa
chen nhau sang nước người làm thuêBiển Thái Bình bồng bềnh thuyền định mệnh
nhắm mắt đưa chân không hẹn ngày vềAi?
không aiVết bầm đen rứt tóc
Xứ sở kỷ cương
sao thật lắm thứ vua
vua mánh – vua lừa – vua chôm – vua chĩa
vua không ngai – vua choai choai – vua nhỏ…Lãnh chúa sứ quân san sát vùng cát cứ
lúc nhúc cường hào đầu trâu mặt ngựaLuật pháp như đùa – như có – như không có
một người đi chật cả con đườngAi?
không aiVết bầm đen gập vuông thước thợ
?…
?…
?…Ai?
Ai?
Ai?không ai!
Tự vấn – mỏi
vết bầm đen còng còng dấu hỏiThôi thì ta trở về
còn trang giấy trắng tinh chưa băng hoại
còn chút gì le lói ở trong lòngĐôi khi nổi máu lên đồng
hồn thoát xác
rũ ruột gan ra đếmChích một giọt máu thường xét nghiệm
tí trí thức – tí thợ cày – tí điếm
tí con buôn – tí cán bộ – tí thằng hề
phật và ma… mỗi thứ tí ti…Khốn nạn thân nhau
nặng kiếp phân thân mặt nạThì lột mặt nạ đi – lần lữa mãi mà chi
dù dối nữa cũng không lừa được nữa
khôn và ngu đều có tính mức độBụng dạ cồn cào bất ổn làm sao
miếng quá độ nuốt vội vàng sống sít
mất vệ sinh bội thực tự hàoSự thật hôn mê – ngộ độc ca ngợi
bệnh và tật bao nhiêu năm ủ lại
biết thế nhưng mà biết làm thế nàoChả lẽ bây giờ bốc thang chửi bới
thấy chửi bới nhe giàn nanh cơ hộiChả lẽ bốc thang cỏ khô nhai lại
lạy ông-cơ-chế lạy bà-tư-duy…
xin đừng hót những lời chim chóc mãiĐừng lớn lời khi dân lành ốm đói
vẫn còng làm cho thẳng lưng ănĐổi mới thật không hay giả vờ đổi mới?
máu nhiễm trùng ta có thể thay chăng?Thật đáng sợ ai không có ai thương
càng đáng sợ ai không còn ai ghétNgày càng hiếm hoi câu thơ tuẫn tiết
ta là gì?
ta cần thiết cho ai?Có thể ta không tin ai đó
có thể không ai tin ta nữa
dù có sao vẫn tin ở con ngườiDù có sao
đừng khoanh tay
khủng khiếp thay ngoảnh mặt bó gốiCái tốt nhiều hơn sao cái xấu mạnh hơn?
những người tốt đang cần liên hiệp lạiDù có sao
vẫn Tổ Quốc trong lòng
mạch tâm linh trong sạch vô ngần
còn thơ còn dân
ta là dân – vậy thì ta tồn tạiGiọt từng giọt
nặng nhọcNặng nhọc thay
Dù có sao
đừng thở dài
còn da lông mọc còn chồi nảy cây*
– Nguyễn Duy
2.
Thật ra chả xa gì cả! Mọi thứ đã và đang diễn bày trước mắt. Cuộc chiến hôm qua kết thúc rồi(?), hiện hình đất nước thua trắng tay!
Hôm qua ngả theo Tàu, hôm nay dựa theo Mỹ. Nhìn từ (từ) xa… Tổ quốc(!)
Tôi mong đây chỉ là những câu thơ trong cơn mê sảng, của thời mê sảng, và cuối bài Nguyễn Duy đã nói “dù có sao đừng thở dài”. Vậy đọc hết bài thơ này người yêu thơ hay yêu đất nước mình sẽ thay tiếng thở dài bằng một việc làm ý nghĩa nào đó, dẫu le lói.
Giữa cái xấu đang mạnh hơn, vẫn có điều tốt nhiều hơn!
Tôi mong chỉ chừng ấy!
Ngày 8 tháng Hai, 2015
UYÊN NGUYÊN
* một câu ca dao Việt Nam
Chuyên mục:Nhân vật, Sự kiện, Tác giả, tác phẩm, Thân hữu, Xã hội, Độc thoại
UN, xin cho biết làm cách nào để mua tập thơ của Nguyễn Duy giúp chương trình NCHS?
Chúc UN luôn an vui!
ThíchThích
Hôm nay mới có thời giờ viết Blog:-) mới đọc tin nhắn của chị. Có hai cách, chị gởi check gởi về tòa soạn Người Việt qua tên anh Đinh Quang Anh Thái (memo: mua thơ yểm trợ NCHS). Khi nào anh Thái nhận sẽ báo em gởi cho chị. Mà với chị thì chị cứ gởi em đc em sẽ gởi thơ trước, check chị gởi về sau cũng được… miễn con số nhiều nhiều:-))))) Cám ơn chị nhiều lắm, lúc nào cũng ủng hộ mấy anh em… Thân tình
Tòa soạn báo NV: 14771 Moran Street Westminster, CA 92683-USA
ThíchThích