Ðỗ Trung Quân – Hồi Ức (kỳ 2)

13659192_1093043190790413_2002979414107654868_n6 – thời của nhạc – thời của Sartre…

Quán cà phê của mẹ ra đời muộn màng khi bên kia đường mai khôi quán thăng long đã quá nổi tiếng. ông chủ người hà nội dáng vẻ thể thao, lịch lãm. Quán nổi tiếng với món bánh mì điểm tâm nó thành thương hiệu một thời “bánh mì thăng long” vùng ông tạ ai cũng biết tiếng. bà mẹ trẻ mở quán chỉ để nuôi con còn danh tiếng có lẽ [tôi đoán thế] vì cô chủ quán rất đẹp, chỉ sấp xỉ 30 tuổi lại…  không chồng. món mà cánh đàn ông thời nào cũng rình rập lượn lờ [xin hương hồn mom bỏ qua cho!]

Tôi 15 tuổi, ria mép và mụn tùm lum. đi học về buông cặp nhảy vào trước dàn mau Akai nhật với chồng băng to đùng, mẹ giao tôi lo chuyện nhạc nhẽo cho khách, cứ dòm mặt khách mà để nhạc. trẻ, tóc beatles thì nhạc mỹ, trông mơ mộng, đài các thì nhạc pháp. ngó buồn bã, thất tình thì cứ “sang ngang “của đỗ lễ mà để. đỗ lễ gọi mẹ tôi bằng chị, vào nam một mình nên mẹ tôi nhân làm em nuôi. Xấu giai nhưng rất nổi tiếng sát gái với chương trình “thời trang nhạc tuyển” trên truyền hình. Mở lớp dạy nhạc vô vàn cô gái xinh đẹp đóng phí tiền lẫn tình.khi ấy đỗ lễ đã nổi tiếng với “sang ngang “và “tình phụ “mỗi tháng một đôi lần ghé quán đưa những băng nhạc mới “tặng chị!”. Thằng cháu là tôi cười thầm ôm chồng băng mới toanh nhảy vào cư xá chu mạnh trinh chỗ phòng thu của nhạc sĩ tuấn khanh “hoa soan bên thềm cũ “xóa sạch, thu nhạc mới của phạm duy, trịnh công sơn, vũ thành an hay carpenters, francois hardy, dalida vv…, cho khách nghe. Mẹ giao thêm nhiệm vụ nếu thấy quán cà phê nào có những album nhạc mới ra, quán nhà chưa có thì tôi đi thâu về. được cho phép la cà quán xá sớm với nhiệm vụ vinh quang bà chẳng biết thằng con toàn đút đầu vào những quán tối mù với cuốn sách triết dày cộm kẹp nách, những “hố thẳm tư tưởng, mặt trời không bao giờ có thật…” “kris namurti… đọc chả hiểu gì, trí tuệ không khai sáng được mấy vẫn tối mò mò nhưng kính cận thì ngày một dày thêm. Những quán cà phê khung cảnh lãng mạn hay có bảng hiệu nghe rất hiện sinh như “đỉnh thiêng” “trầm vọng”… luôn có một cô “vai nhỏ tóc mềm” đứng cashier,ít nói, ít cười gương mặt khói sương như tranh đinh cường, nguyên khai, trịnh cung… là đủ những cây si tóc phủ gáy, gầy như cò hương, cận lòi mọc lên nườm nượp trong quán. Tôi cũng không ngoại lệ, cũng ngồi đồng, cũng đốt thuốc dù ban đầu ho sù sụ. nhưng thu băng cho mẹ vẫn đàng hoàng dù có khai khống tiền thu để đút túi la cà ngoài số tiền được cấp. Có những cô gái đứng cashier nghe chủ nói đã nghỉ, lấy chồng thì lập tức cũng xuất hiện nhiều thi sĩ rũ rượi, những bài thơ long lanh hơn nước mắt len lén để lại trên bàn.

quán cà phê là nơi khai sinh vô vàn thi sĩ, triết gia hơn mọi chỗ trên đời

khi ấy tôi chưa làm thơ – thật phúc đức cho bà mẹ hiền lành.

trở về với quán xá nhà mình, tôi nhớ một cô gái có lẽ hơn tôi vài tuổi thường đến một mình, rũ tóc buồn rầu,hút thuốc một mình. Thấy cô là lập tức bài “sang ngang… thôi nìn đi em lệ đẫm vai rồi… buồn thương nữa chi… “được tua đi tua lại nhiều lần. giọng hát lệ thu không thất tình nghe cũng đủ chết nói gì kẻ đã bị “if you go away…”

Nếu cô còn sống có lẽ đã thành một cụ bà – như tôi, một cụ ông – bây giờ

Quán đứng vững 3 năm rồi sụp đổ vì một lý do riêng từ gia đình. có người vướng vào nghiện ngập, đấy cũng là lý do tôi thề suốt đời không chạm vào ma túy dù hàng chục năm sau trên tay không rời điếu thuốc lá.

Để bớt gánh nặng cho mẹ, tôi xách gói ra đi. mẹ khóc nhưng thằng con cười, nó sẽ được tự do một mình.
hành lý vỏn vẹn 2 bộ quần áo – chấm hết.

1972 – tôi 18 tuổi.

7- bầy phượng vỹ khác thường

1972 – chiến tranh việt nam đã lên đỉnh điểm của khốc liệt.báo chí sài gòn tràn ngập tin tức về những trận đánh kinh hoàng từ quảng trị, cổ thành những cuộc đánh chiếm và tái chiếm ngập ngụa xương máu của cả hai bên tham chiến – bắc việt và nam việt nam.

Lịnh động viên và đôn quân bắt đầu. đôn quân là thuật ngữ đẩy tuổi quân dịch lên sớm hơn quy định vì đòi hỏi bổ sung lực lượng ở chiến trường quá ác liệt.

Tôi cũng nằm trong lịnh đôn quân dù đã khai sinh được giảm xuống một tuổi khi làm lại để mang họ mẹ.
Những buổi học không còn thú vị nữa dù gương mặt khả ái dán bết những sợi tóc mai trên đôi má rất hồng và tà áo trắng của cô gái lớp bên kia vẫn mỗi ngày đi dưới bóng lá hàng cây trong sân trường. tôi bắt đầu hút thuốc, hút dữ dội và hầu như không nhìn đến sách vở. đến trường cứ đến nhưng học thì không. Bạn bè bắt đầu cùng nhau quậy phá, có hôm lật bàn ghế mang ra giữa sân trường chất đống. giám thị cũng chùn tay trước lũ ngựa chứng. BGH trường họp hành liên tục để thong báo học sinh nào muốn nghỉ học cứ nghỉ nhưng không phá phách đồ vật của trường.

“Trả lại em yêu “– “thương ca chiến trường “,”em hỏi anh bao giờ trở lại” của phạm duy ra đời, những ca khúc khét mùi khói súng. trịnh công sơn với “ca khúc da vàng – kinh việt nam, ta phải thấy mặt trời… ”. những quán cà phê đặc quánh không khí u trầm, những gương mặt non trẻ im lặng nhả khói thuốc như tượng đá. tôi để tóc dài chấm vai, ngón tay vàng khè khói thuốc. lầm lũi tìm việc làm thêm kiếm tiền không phải để đóng học phí mà để đóng chặt mình vào quán xá, bắt đầu chạm đến những chai bia đầu tiên trong đời nhưng rồi cũng quay về với vị đắng cà phê.

Tôi ở trọ trên kinh nhiêu lộc, đi tìm những rạp chiếu bóng không ở quận trung tâm sang trọng, chỉ tầm tầm thanh vân, đại lợi, long phụng, cao đồng hưng, văn hoa da kao xin một chân phụ vẽ quảng cáo, nhưng quảng cáo phim không phải vẽ bích báo trong trường học. tôi không được học vẽ ngày nào, chỉ làm công việc sai vặt đi mua hay mang những lon bột màu cho người thợ chính. Xóa, rửa những pano phim đã sử dụng để vẽ loạt phim quảng cáo mới, tiền chỉ đủ bánh mì cơm bình dân vỉa hè [khi ấy chưa có từ cơm bụi] và ly cà phê nhỏ kèm cóng sữa bò bỏ vào 4 điếu Lucky, capstan.

Bạn bè bỗng thích gây gổ đánh nhau trong quán cà phê mà nguyên nhân cũng thường không biết tại sao, khởi sự bởi điều gì.

Bầy ngựa non tuyệt vọng.

“bầy phượng vỹ khác thường” là tên một tác phẩm của nữ sĩ nhã ca dành cho chúng tôi lứa thanh niên còn trong trường học 17, 18 tuổi thời ấy.

Tôi mắt cận 8 đi ốp tạm được nằm chờ giấy gọi nhập ngũ – lũ bạn cùng lớp đi trước, khoác áo lính ra chiến trường 10 đứa hết 9 “anh trở về hòm gỗ cài hoa… anh trở về bằng chiếc băng ca, trên trực thăng sơn màu tang trắng…”

1973- hiệp định paris được ký kết. tạm đình chiến. tôi trở lại trường với những gương mặt lạ. để rồi hàng chục năm sau đó vẫn thường quay về xóm cũ tìm thắp hương cho lũ bạn một thời.

toàn chết trẻ. Người yêu chắc cũng chỉ là “em tan trường về… đường mưa nho nhỏ… anh theo ngọ về gót giày lặng lẽ đường quê… “là hết chuyện. chiến tranh luôn đi cùng sex nhưng chúng tôi chỉ vừa mới lớn chưa hiêu gì cuộc đời.

bọn con trai đánh nhau dễ hơn là một lời tỏ tình

hình như thời nào cũng thế.

 

8- cô hippie lạc loài

Hình ảnh anh chàng cao kều scott mc kenzie, tóc dài, ria mép ngồi xếp bằng tròn nghêu ngao “If you’re going to San Francisco. Be sure to wear some flowers in your hair…” ca khúc nổi tiếng và mặc nhiên trở thành nhạc hiệu cho phong trào hippie đang thời thịnh trị xâm chiếm gần hết thế giới khi ấy. sài gòn không ngoài vùng ảnh hưởng.1970 – 1972 những bông hoa hippie màu vàng cam tràn ngập trên mắt kính, dán trên xe, in trên áo và tuổi trẻ sài gòn tóc dài, quần ống loe, giày mọi cũng là dấu hiệu dễ dàng để nhận ra nhau – những chàng, những nàng hippie mà từ đó phát sinh câu thành ngữ mang hàm nghĩa trêu ghẹo [?] “hippie choi choi lỗ đít có vòi!”

Chiếc áo hippie đầu tiên của tôi do đỗ lễ mang đến “thích không? của cháu đấy!” tôi biết rõ để lấy lòng tôi mỗi khi tôi để nhạc cho quán cà phê chiếc áo sẽ nhắc “nhớ để nhạc của đỗ lễ!” những bong hoa hippie màu vàng cam rực rỡ cả giấc ngủ những ngày sau đó, nhưng tôi không dám mặc công khai.ông chú, chồng của dì tôi quá nghiêm khắc.tóc dài kéo sẽ sởn, áo hippie sẽ tịch thu. Ông nhà trên tôi nhà dưới và ngược lại lẩn nhau như chạch dù ở chung nhà .Tôi giấu kỹ chiếc áo, đôi giày mọi trong cặp khi nào phóng ra đường sẽ tìm chỗ mặc vào để thành chàng hippe trẻ tuổi cùng vào đám đông.

Phạm duy quả là một nhạc sĩ bén nhạy thời cuộc. những đứa con ông lập thành ban nhạc danh tiếng vang lừng thập niên 70 “the dreamers” duy quang, duy cường duy minh, duy hùng, thái hiền tóc dài, quần pát và những ca khúc thơm ngát mùi tuổi hồng tuổi ngọc… những bài bình ca bỏ mùi súng đạn sau lưng thế hệ đang đối diện với chiến tranh hàng ngày. “Sống sót trở về tên cường đạo lau kiếm… xé áo giang hồ xin chèo đò trên bến…”

Thế hệ hippie sài gòn cũng không dễ dàng được chấp nhận bởi cha mẹ của mình. Cảnh sát vẫn hỏi giấy tờ để tống chàng hippie tóc dài nào đó vào quân trường .cha mẹ vẫn nhịp chiếc roi mây răn đe và sẵn sàng dập tắt mọi dấu hiệu “nổi loạn” của con cái. nhưng hippie là hòa bình hình ảnh con bồ câu trăng đậu trên cần đàn cũng là một biểu tượng của hippie. Nhưng thế hệ trẻ nơi nào cũng cô đơn. lạc lõng, dể dàng bị đẩy ra bên lề đời sống. ma túy, tình dục vv… “luôn được chụp xuống vai những người trẻ tuổi có chiếc áo hoa sặc sỡ.

Mẹ lo buôn bán chỉ ông chú khắc nghiệt và lần đầu tiên trong đời chàng thanh niên 18 tuổi nhận ra một trong những hạnh phúc của mình là: không có bố!

tự do và đào thoát muôn năm!

Nử sĩ nhã ca cũng lại đứng cùng giới trẻ, đi cùng nỗi cô đơn, khắc khoải của họ” cô hippie lạc loài ra đời, bên gối đầu giường những người trẻ tuổi cô đơn

phong trào hippie sài gòn 1970 lóe lên như nỗi buồn rực rỡ

và cũng lụi tàn rực rỡ bởi thời cuộc và chiến tranh.

những bông hoa vàng cam lả tả trong giấc mơ một người tuổi trẻ…

(còn tiếp)

Advertisements


Chuyên mục:Bài hay trên net.

Thẻ:,

1 reply

  1. Hóa ra cuộc tấn công của Bắc Việt đã tàn phá miền Nam, phá nát tuổi trẻ VN ngay từ trước chứ đâu phải chỉ sau 1975. Sao dân tôi đau khổ đến thế.

    Số lượt thích

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: