Dường như nắng chưa biết mùa xuân về.
Trời xám cùng những dự báo về một cơn bão lớn, về một trận động đất, về một ngày tận thế, có thể. Tôi thảng thốt. Như tiếng chim vừa vỡ trong mưa. Không thể bắt đầu mùa xuân như thế.
Có tiếng khóc của ai đó vừa cất lên chào ngày thứ nhất. Nắng một ngày nõn xuân, tiên đoán cuộc đời sẽ mãi là những ngày nắng đẹp, nên người yêu mầu xanh, yêu thanh bình, yêu những đơn sơ. Người đến em từ giấc mơ. Mùa xuân phương Nam rực rỡ nắng.
Tại sao bắt đầu mùa xuân bằng những trận mưa và gió. Gió Santa Ana. Ngọn gió có gai. Phía bên kia đại dương trời đất chập chùng tin dữ. Mùa yên bình, gần đây thôi, mà như đã thành truyện cổ. Nỗi sợ đồng hóa hết mọi thứ. Thiên tai mong manh hóa hết mọi điều. Tại gió, tại mưa không nhớ hạn kỳ? Tại đất tại trời xô lệch?
Những ngày vắng vẻ tin nắng. Hoảng hốt nỗi sợ về một điều không kịp trong đời. Phải nói đi thôi kẻo hỗn độn đất trời. Phải nói đi thôi kẻo ta bay tro bụi. Phải nói đi thôi tiếng của hôm nay, kẻo mai kia ta phải đi lại từ đầu. Em sợ con đường dài thương khó đi tới những chữ tên gọi tình yêu.
Chiều bay theo gió. Lá khô chạy cuống quít trên đường. Lá khô mang mầu đỏ. Lá nước mắt biến mầu dưới cơn gió chướng.
Chuyên mục:Bài hay trên net.
Mạnh Kim: Vũ Hoàng Chương 
Tuấn Khanh: Tư cách nào để gọi nhau là đồng bào? 
Huy Đức: Miếng Bã Chủ Nghĩa Quốc Tế Vô Sản Trong Tay Trung Quốc 
Thạch Trung Giả: Vũ Trụ Nhân Sinh Quan Trong Văn Hóa Hiện Đại 
Uyên Nguyên 
Trả lời