1.

Nửa đêm lướt vội những dòng thông tin của bạn bè trên facebook mới chợt nhớ ra Việt Nam chỉ còn vài giờ nữa là đón Giao Thừa. Thực tình mấy mươi năm qua, và những năm sau này, Tết, ở đây lòng tôi đã nhạt.

Một lần lái xe đưa nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn viếng tang bạn văn nghệ vừa quá vãng, trên đoạn đường đi ông nói: “Đến một lúc, nơi cậu đến nhiều nhất sẽ là bệnh viện và nghĩa trang.”

2.

Sau một đêm ở phòng cấp cứu, chiều nay khi đưa Trân về nhà, dù còn thấm mệt nhưng hai đứa quyết định ghé chợ mua một chậu hoa cúc vàng, rồi ghé lại chỗ Trí nằm, đốt cho cho bạn một thời hương.

Buổi chiều nơi chốn tưởng chừng đã hư không, vẫn rực rỡ muôn màu chói chang, vẫn có thấp cao, và vẫn có sang giàu cạnh nghèo nàn. Nghĩa trang mùa Tết bao bóng người nườm nượp thăm viếng, bù lại cho những ngày thường quạnh hịu, và đâu đó vẫn còn những nấm mồ hoang, mà những người nằm sâu dưới đáy huyệt, Tết sẽ mang ý nghĩa gì?

3.

Mùa Xuân đến rồi sao. Tôi dường như chưa cảm nhận được hương vị của Tết dù đi giữa phố người ngập nỗi hân hoan. Nhưng giữa những hàng bia đá, có tiếng ríu rít của bầy chim sẻ đang ăn cổ thay cho người…

Có ai đó đã đến và cắm trên mộ bạn một cành đào thắm. Bà tiếp tục cắm những cành hoa tương tự lên những ngôi mộ không quen. Bà đi hết khuôn viên nghĩa trang và làm như vậy với sức mình có thể.

Trân nói nhỏ vào tai tôi, bà ấy là Mẹ của anh Trí. Bất giác, tôi hiểu mùa Xuân luôn hiện diện nơi đây, ôm trọn tất cả.

4.

Tôi mượn tâm tình này, thay cho lời chúc Tết đến tất cả những người thân quen hữu duyên trong đời, với niệm biết ơn vô vàn. Mong hết thảy an hưởng một mùa Xuân ấm áp tình người bao la, bao dung như tấm lòng nhân hậu của Mẹ!

Chốn Bụi, ngày 11 tháng Hai, 2021
Uyên Nguyên
(Trần Minh Triết)

Chuyên mục:Tưởng niệm

Thẻ:Quảng Pháp Trần Minh Triết (Uyên Nguyên)