Bành Phí, (Ảnh: Uyên Nguyên)

Cũng như chỗ khác, “Tây Minh Tự*” có cửa, nhưng chỉ khép hờ mà không khóa. Bằng hữu cơ nhỡ can qua khi ghé lại, “vị trụ trì” thậm thâm đạo lý, lại yêu thơ lúc nào cũng hoan hỷ đón khách, tựa như chốn không. Vỵ một dạo cũng tá túc, qua bữa ở đây, dù trông “Tây Minh Tự” thật nghèo nàn, tối tăm nhưng lúc nào cũng rộn tiếng thi ca và tiếng cười. Tiếng cười của những tâm hồn đã từng trải gần hết buổi chợ đời và nếm đủ hương vị trường văn. Tôi có duyên lành quen biết nhiều Người Bạn Vong Niên sau cánh cửa khép hờ đó.

Chừng đã mười năm hơn, “thầy trụ trì” nay đã yếu hẳn, nằm nhiều hơn ngồi lâu được với bạn như trước. Song, những lần tôi đến thăm, ông vui và mừng! “Mừng vì Triết vẫn ok”, ông nghiêng đầu nhoẽn môi cười và nói.

Thi sĩ Nguyễn Lương Vỵ (Ảnh: Nguyễn Lương Vỵ)

Chiều nay, tính từ ngày bị nhiễm Covid và vượt qua, tôi đã tự hạn chế đi lại và tiếp xúc với ai trong vòng 3 tháng sau đó để cầm chắc phần nào xác suất không gây lây nhiễm cho người khác, nhất là người cao tuổi bởi biết đâu, tôi lại cảm thấy cuồng chân, nhớ về nơi chốn một thời mình hay ghé lại, bây giờ mỗi lúc đã thưa người. Đầu dây điện thoại, thay vì chỉ báo tin Vỵ vừa bỏ cuộc chơi, tôi nghe giọng buồn buồn: Bành Phí cũng mất hôm mùng 3 Tết!!!

Anh Bành Phí là em của nhà văn Phí Ích Nghiễm tức Dương Nghiễm Mậu. Có thời gian anh Phí làm Tổng thư ký tòa soạn nhật báo Người Việt, California.

Từ sau cánh cửa khép hờ Tây Minh Tự, bao nhiêu người đến đây như chốn không chủ, biết có hẹn nhau từ kiếp nào không mà đời này đã thành bằng hữu, tri âm.

Hai tiếng bằng hữu cuối đời vẫn cứ mong manh mà ghì chặt lòng nhau đến tướm máu!

Thương Nhớ anh Trần Ngọc, và Tiễn các Anh Nguyễn Lương Vỵ, Bành Phí

Tây Minh Tự, 19 tháng Hai, 2021
Uyên Nguyên

* Tây Minh Tự là cách nói trại danh từ Westminster của Vương Từ (Chủ chùa), và anh em đã quen đùa như thế.  

Anh Trần Ngọc, nguyên Tổng Thư Ký Hội Văn Bút Việt Nam (Ảnh: Uyên Nguyên)

Chuyên mục:Thân hữu, Tưởng niệm, Độc thoại

Thẻ:Nguyễn Lương Vỵ, Phí Bành, Trần Ngọc