Dạo sau này, Anh chỉ đến thăm anh Vương Từ vào ngày Chủ Nhật trong tuần. Anh Ngô Viết Xiêm kể, lần nào Anh Bành Phí cũng kêu gọi cho Triết tới chơi. Trong những lần đó, tôi cũng ghé được đôi lần thăm các Anh.

Có một hôm, anh Xiêm gọi báo với tôi có Bành Phí vừa ghé Vương Từ, tôi liền tạt ngang một chút. Vừa ngồi xuống chưa kịp gắp đũa, vì thường anh Từ hay bắt ăn và uống vài ngụm bia trước rồi mới cho nói gì thì nói. Từ hay nhắc đùa câu “vào ba ra bảy”. Món ăn anh Xiêm nấu bao giờ cũng ngon, khoái khẩu dân biết nhậu. Nhưng kỳ thật tuổi các Anh có ai còn nhậu được nữa đâu, bác sĩ cấm hết. Be bét thì cũng vừa đủ tửu lượng ru chìm vào giấc ngủ khó ở tuổi đã già.

Bất chợt Bành Phí hỏi tôi, “em bầu Trump hay Biden?” Tôi hiểu ngay chuyện gì. Anh vốn viết mảng thời sự chính trị cho một tờ báo tuần ở đây, nên chắc muốn thăm dò quan điểm của quần chúng, cụ thể là tôi. Nhưng tôi không trả lời trực tiếp câu anh hỏi, mà chỉ nói chung chung nhận xét của mình về thời cuộc, về thái độ binh và chống đang diễn biến trong xã hội bấy giờ. Song, tôi tự biết lãnh vực này của mình là zero!

Hôm đó, có lẽ anh nghĩ tôi tránh né câu hỏi, nên nói như trấn an: “Thôi được, anh bầu Trump. Nhưng nếu em không ủng hộ ông Trump thì anh cũng không ghét em…”. Nói rồi anh ngả người tựa lưng vào ghế sofa, chúm chím cười, một chập lại bất ngờ chồm tới, chìa lon bia về phía tôi: “Uống đi!”

Những tấm chân dung này tôi chụp anh là lần cuối gặp nhau không mấy xa lắm buổi đó. Trông anh phì ra hơn trước vì căn bịnh của mình, căn bịnh hôm nay đã mang anh đi mất.

Bấy giờ, cảm xúc lân lan nhè nhẹ là kỷ niệm lần gặp Anh sau cùng, tôi tin anh đã thả xuống gánh nặng của lòng thương ghét hẹp hòi, với những điều ưng hoặc trái ý, dù ít ra chỉ đối với đứa em này để ra đi với lòng nhẹ tênh, và đường thênh thang.

Kính tiễn Anh.