Nhà thơ Ngô Vân Quy (ảnh: Uyên Nguyên) Mẹ về có nói gì đâu Con ôm mặt khóc chia màu tóc sương. Ngô Vân Quy Ngày Giỗ của Mẹ trùng vào mùa lễ Mother’s Day hằng năm, cảm xúc của anh ắt phải bồi hồi lắm! Song, trong tiếng huyên náo của ngày tôn vinh tình mẫu tử, người dẫu mất hay may mắn còn Mẹ kề … Đọc tiếp Ngô Vân Quy – ‘Con đây ngồi với mộ bia, ai ngờ!’*
Từ đó cho đến nay, một, hoặc nhiều thế hệ đã ra đi, biến mất trong bóng tối của đêm dài sinh tử; nhiều thế hệ mới ra đời. Phôi bào trong Như Lai tạng vẫn liên tục kết rồi rã, thành rồi hoại. Dòng tương tục vẫn tiếp nối không ngừng. «Năm tháng vẫn như nụ cười trong mộng.» – TUỆ SỸ, Am Thị … Đọc tiếp Uyên Nguyên – “Ðức Phật Vẫn Ngồi Yên”
dễ hết cuối đời, thấy lại một cơn vui! Lâu lắm rồi, bạn mời đi nghe đêm hòa nhạc chủ đề “Tình Ca Muôn Thuở.” Biết bạn là người có lòng, đã góp công trong việc tổ chức buổi nhạc hôm đó, tôi đi. Và hơn nữa, đêm ấy là đêm giã từ ánh đèn màu của nhạc sĩ nặng tình với sân khấu, Nguyễn Ánh 9. “Giã từ … Đọc tiếp Tình Ca Nguyễn Ánh 9, có hoặc không nói lời giã từ!?
“Như một lời chia tay” để nhớ buổi đi nghe hòa nhạc “Tình ca muôn thuở,” của Nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 Có những lúc, một mình thôi, đi để nghe “bất khả tư nghì” nhớ em! bừng bừng ánh điện chói chang hào hoa cung nhạc rộn ràng kiếp hoa mỹ kiều dáng điệu mượt mà màu hương phấn đó lạt phai nỗi … Đọc tiếp Gồng người vui với từng nỗi chia phôi…
Em ạ, đêm qua anh đem tình anh treo ở bờ tường, sáng ra em nói em không hái. Vậy tình anh đi đâu? Anh quay quắt tìm, bắt đền em trả lại… tình em cho anh… Uyên Nguyên, 30 tháng 12, 2015 Đọc tiếp Bắt đền…
Em ạ, anh chợt ngộ ra tình yêu đâu nhất thiết phải là… vượt biên. Tình anh đem treo giữa bờ tường, sáng ra ngập nắng, em thương… thì em hái về… Uyên Nguyên, 26 tháng 12, 2015 Đọc tiếp Thử Lòng…
Trẫm còn thơ ấu vội mất hai thân, bơ vơ đứng trên sĩ dân không chỗ nương tựa. Lại nghĩ sự nghiệp các bậc đế vương đời trước, thạnh suy không thường, cho nên Trẫm đến núi này chỉ cầu làm Phật, chớ không cầu gì khác. Sư bảo: – Trong núi vốn không có Phật, Phật chỉ ở trong tâm. Tâm lặng mà … Đọc tiếp Về trong bốn phía thinh không
1. Nghèo thì nghèo, tôi vẫn giữ trong nhà một cỗ piano. Chẳng phải học đòi sang trọng. Hầu như tất cả bạn bè, lần đầu đến nhà chơi đều hỏi tôi câu này: “Ðàn piano của ai vậy?” hoặc, “có biết đàn không?” Ðiều đó thật dễ hiểu, vì không mấy ai trong đám bạn thấy hoặc nghe tôi đàn cả. Nhưng tại sao … Đọc tiếp Một thuở Mẹ, Cha…
Tác phẩm Mấy Chân Dung Văn Nghệ Hiện Ðại của Huỳnh Hữu Ủy, Văn Mới xuất bản tại Hoa Kỳ Chúng ta giờ ước mong gì Văn minh gửi cát bụi về mai sau. Nguyễn Ðức Sơn 1. Thỉnh thoảng Ông vẫn đến tòa soạn thăm bằng hữu. Ðến lặng lẽ, chọn một góc ngồi trò chuyện với bạn lặng lẽ rồi ra về, cũng lặng lẽ! … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Văn Minh gửi cát bụi về mai sau*
1. Ðã nhiều tháng qua, hôm nay mới có được một ngày thảnh thơi, giữa không gian yên tịnh. Sáng nay khi bước vào thư phòng, tôi liền đóng hết cửa lại, mong giảm thiểu những tiếng động lao xao từ ngoài phố vọng lên. Buổi sáng không có ai ngoài tôi với những vật dụng vô tri. Lắm lúc tôi nghĩ, như bây giờ mình cũng … Đọc tiếp Giữa cõi nhân gian, cõi tôi, người
Bài tựa cho tập thơ Dưới Rặng San Hô Bị Chôn Vùi, Tôi Tìm Thấy Biển, tác giả Nguyễn Man Nhiên, Lotus xuất bản, 2015 Giả định họa sĩ Salvador Dalí còn sống, luôn hăm hở sáng tạo, ông không cần nghĩ ngợi tìm kiếm đề tài, cứ vẽ lại y chang những hình tượng có trong tập thơ này, tuân thủ hay miễn chấp thứ tự … Đọc tiếp Tiếng cựa mình của những cánh hoa thơ…
Em ạ, không phải vì chán đời mà ngay cả lúc hân hoan anh cũng thích trèo lên non tìm muôn thú. Chú sóc con nhìn anh lạ lẫm, nhưng không nỡ đuổi xô như người. Con chim xếp cánh đậu ngửa cổ hót chơi mà chẳng bận tâm lời chê khen. Nếu lỡ mai này anh nằm xuống cũng chỉ mong như loài cỏ mọn, trả … Đọc tiếp ta nguyện mềm, dưới chân người giẫm đạp…
Thân là cội bồ đề, Tâm như đài gương sáng Luôn luôn phải lau chùi, Chớ để dính bụi bặm. – Thần Tú (神秀) Một lần nhà cháy, tro than bay khắp phòng, phủ bụi lên mặt tượng thành lọ lem. Giật mình nhớ ra “tâm như đài gương sáng”. Thời tu có chứng đắc, cũng có đọa. Một sát na để Tâm buông thả như ngựa, vượn, há cũng … Đọc tiếp Ðể Phật lọ lem…
Chú Tiểu mang bình bát ra ngồi ngay ngắn ở một góc chợ đông. Thập phương có người dừng chân bố thí, có người lướt qua không đói hoài tới. Có kẻ tỏ mặt khinh khi, có người giữ lòng kính cẩn. Bình bát nửa trưa thì đã đầy ắp. Có bà Phật tử đi ngang, buột miệng hỏi: – Bình bát đã đầy ứ, sao … Đọc tiếp “Cho” và “Nhận” cũng một nghĩa như nhau…
Ở ngay lúc này, anh lại gởi mình một ca khúc mới vừa sáng tác, chỉ khiến mình ngồi ngơ ngẩn rất lâu, cổ họng đắng ngắt và hai mắt chực cay sè! Nhớ anh, nhớ luôn người bạn từ thuở thiếu niên thâm thiết nghĩa tình của anh nữa. Hẳn, bây giờ ở một cõi nào thi thoảng, mình vẫn mơ thấy rất thật, … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Thương bè bạn, lay lắt một cuộc chơi…
1. Bạn hỏi tôi có đi Nhà Thờ không? Tôi trả lời có, thích nữa là đàng khác! Rồi hỏi thêm đi Nhà Thờ thấy gì? Tôi trả lời “thấy Phật.” 2. Ở giữa tòa soạn nhật báo Việt Báo có dựng một cây thông Mừng Noel, xung quanh trưng mấy ngọn bạch lạp, mỗi ngọn đều treo một hình mặt Phật. 3. Nhiều người hỏi tôi, Phật … Đọc tiếp Xưa không chấp, nay cũng chẳng chấp…
Ghi lại chút tình thâm Mươi mười năm trước, mình sống ở Gardena, thỉnh thoảng Anh Ngô Mạnh Thu từ Santa Ana “đột kích” lên thăm, chả thèm báo trước. Anh thường đứng ở đầu ngõ, gọi điện thoại để mình chạy ra, trao cho hộp bánh, hộp kẹo, có khi là một quyển sách, rồi về. Thuở ấy cầm những món quà nhỏ của … Đọc tiếp Tình đầy ắp như trăng tròn non cao
Nắng nghiêng nghiêng nửa chiều ta nghiêng mình bên thềm ngôi đại tự Em chớp mắt hình trái nhãn hỏi vì sao ta chết lặng vào nỗi buồn? 20 năm xa lạ ta nhớ ngấn tích chùa ta… Chino Hills, ngày 31 tháng 8, 2014 UYÊN NGUYÊN BAPS Shri Swaminarayan Mandir: Located in Chino Hills, California, the BAPS Shri Swaminarayan Mandir is a traditional Hindu place of worship. Derived … Đọc tiếp Nhớ ngấn tích chùa ta…
Uyên Nguyên 