Trong cơn lốc lầm than của thời đại, nơi chân lý bị che khuất bởi tiếng gào thét của lợi danh, có những người lặng lẽ bước đi, trên tay cầm ngọn đèn chữ nghĩa, và mắt nhìn thấu u minh. Nguyễn Tiến Văn là một người như thế — một trí giả cô thân, nhưng chưa bao giờ cô độc, bởi ánh sáng từ … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Nguyễn Tiến Văn, Bậc Trí Giả Giữa Thời Quỷ Ám
Sự ra đi lặng lẽ của họa sĩ Nguyễn Đồng là một một dư vang trầm mặc trong ký ức nghệ thuật Miền Nam – một miền nghệ thuật từng sống động, tự do, nơi mà hội họa được đặt ngang hàng với văn học, triết học, và cả chính trị. Ông không những là một trong những họa sĩ tiêu biểu của thời Đệ … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Nguyễn Đồng, Những Vệt Màu Còn Lại Của Một Thời Vàng Son
Trường Sa, Hoàng Sa, và Gạc Ma vốn là những địa danh gắn liền với chủ quyền lãnh thổ của Việt Nam, và giờ đây còn là biểu tượng của sự hy sinh, khát vọng hòa bình và công lý. Khi nói đến những vùng biển đảo thiêng liêng này, không thể không nhắc đến những người đã ngã xuống để bảo vệ từng tấc … Đọc tiếp Nguyên Việt: Từ Trường Sa-Hoàng Sa đến Gạc Ma: “Linh Quyền cho Người Chết và Nhân Quyền cho Người Sống”
Lịch sử vốn không có hồi kết, cũng không có khởi đầu. Chỉ có những bản nhạc viết trên nền cát bụi và người ca sĩ là cơn gió đi ngang, hát lên một lần rồi biến mất, để lại những dư âm chờ ai đó nhặt nhạnh lại. Nhưng nếu lịch sử là một kẻ khốn kiếp chỉ biết cách lặp đi lặp lại … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Khánh Ly – Giọng Hát Là Nơi Neo Đậu Của Cả Một Thế Hệ
Có lẽ văn chương, tự thuở khai sinh đã mang trong mình một số kiếp lưu vong. Nhà văn/nhà thơ, dù sống giữa quê hương hay phiêu bạt xứ người, vẫn là kẻ lữ hành cô độc trong mê lộ ngôn từ. Những câu chữ tuôn trào tưởng chừng như một giải thoát, nhưng lại là sợi dây trói buộc mình vào một thế giới … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Nguyễn Thị Khánh Minh, Văn Chương Hai Bờ Sương Khói…
Lịch sử nhân loại vốn được viết nên bởi những trận chiến khốc liệt, những hiệp ước hòa bình hay những bài diễn văn hùng hồn về tự do và dân chủ. Song, đằng sau những trang sử ấy còn là những món quà mà kẻ mạnh trao cho người yếu—những gói viện trợ mang danh nghĩa nhân đạo nhưng ẩn chứa những sợi dây … Đọc tiếp Nguyên Việt: Viện Trợ Là Một Phương Tiện, Không Phải Phép Mầu
Trong những thời khắc tối tăm của lịch sử, khi một người bị đưa ra xét xử không phải vì tội ác, mà vì chính lương tri và ngôn luận của mình, thì đó không những là một phiên tòa giả trá mà là một phép thử cho đạo lý của cả một dân tộc. Trước giờ phút Huy Đức đăng đàn trước pháp đình, … Đọc tiếp Nguyên Việt: Tòa Án Phi Nghĩa – Sự Thật Không Cần Minh Oan
* Bài đăng trên tạp chí Ngôn Ngữ số 36, tháng 3, 2025 Tây Tạng là đỉnh trời của thế giới, nơi những dòng sông lớn khai sinh và duy trì nền văn minh của hàng tỷ con người. Nhưng giờ đây, nó đang chết dần. Khí hậu nóng lên, băng tuyết tan chảy, lượng nước ngọt suy giảm nhưng những hệ quả này … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Ngô Thế Vinh và Tiếng Vọng Cô Lãnh Từ Đỉnh Trời…
Trong mọi cuộc chiến, có những kẻ chiến đấu vì lý tưởng, có những kẻ chiến đấu vì lợi ích, nhưng còn có những kẻ không chiến đấu, mà quyết định số phận của người khác. Ukraine, với tư cách là một tiền tuyến chống lại sự bành trướng của Nga, không chỉ là một cuộc chiến sinh tử của một quốc gia nhỏ bé … Đọc tiếp Nguyên Việt: Trump và Ukraine: Đồng Minh Hay Món Hàng Trao Đổi?
Lịch sử – dẫu có gắng gượng gọi bằng mỹ danh nào đi nữa – cũng chỉ là tấm gương phản chiếu những phận người trôi nổi giữa hư huyễn nhân gian. Dòng sông của kiếp nhân sinh không ngừng chảy, cuốn theo ánh sáng của những chiến công lẫm liệt nhưng cũng đắp bồi bao lớp phù sa của oan khiên, đoạn trường. Hữu … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Bàn Cờ Chính Trị Và Số Phận Việt Nam: Một Định Mệnh Đọa Đày
Lịch sử nhân loại đã chứng minh một chính quyền có thể tồn tại bằng bạo lực, nhưng không thể duy trì mãi mãi với sự sợ hãi. Tự do ngôn luận là quyền căn bản nhất của con người, là nền tảng vững chắc để giải phóng trí tuệ và xây dựng một xã hội công bằng. Nó là thanh gươm sắc bén cắt … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Nhân Dân – Chủ Thể Duy Nhất Đổi Thay Việt Nam
* Trí thức không chỉ là những người có học vấn cao, mà quan trọng hơn, là những người mang trách nhiệm đối với sự thật và công lý. Trong mọi thời đại, trí thức luôn đóng vai trò khai sáng, thúc đẩy tiến bộ xã hội và phản biện quyền lực khi cần thiết. Nhưng ở Việt Nam, trí thức vừa đối diện với … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Bịt Miệng Trí Thức*: Đòn Cuối Cùng Của Một Chế Độ Sợ Hãi
Một nền pháp luật vi phạm nhân quyền luôn tìm cách kiểm soát và trấn áp những quyền cơ bản của con người, trong đó tự do ngôn luận là một mục tiêu chính. Khi chính quyền sử dụng những điều luật mơ hồ để kết tội công dân với cáo buộc “lợi dụng tự do ngôn luận”, điều đó không chỉ phản ánh sự … Đọc tiếp Nguyên Việt: Tự Do Ngôn Luận: Quyền Hay Tội?
Giữa những biến thiên khắc nghiệt của lịch sử, văn học Việt Nam hải ngoại vươn lên như một dòng chảy bất tận, mang theo cả nỗi đau ly hương và khát vọng tái sinh bản sắc. Trong bức tranh đó, Hợp Lưu nổi lên không đơn thuần chỉ là một tạp chí, mà chính là một hiện tượng văn hóa độc đáo, nối kết … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Hợp Lưu, Biểu tượng văn chương hải ngoại và di sản Khánh Trường
Bầu cử đơn thuần là một sự kiện chính trị như tấm gương phản chiếu bản chất của xã hội, nơi mọi mâu thuẫn, niềm tin và hy vọng đan xen. Mỗi kỳ bầu cử là một hành trình dài của các ứng cử viên và của cả một cộng đồng, một quốc gia, theo đó là vô vàn kỳ vọng vào một tương lai … Đọc tiếp Nguyên Việt: Chính Trị và Đạo Đức: Niềm Tin Giữa Thực Tại và Lý Tưởng
Giải Nobel Văn Học dành cho Han Kang, tác giả của tiểu thuyết “Người ăn chay” (The Vegetarian), một tác phẩm văn học xoay quanh những khía cạnh sâu xa của sự sống, thân phận con người và những quyết định cá nhân. Hơn lúc nào hết đã gợi cho chúng ta sự nghĩ ngợi về sứ mệnh của văn học Phật giáo trong bối … Đọc tiếp Huệ Đan: Từ Cuộc Lột xác Văn Học Đến Khát Vọng Giải Thoát Dân tộc
Han Kang là một nhà văn Hàn Quốc, nổi tiếng nhất với tiểu thuyết “Người ăn chay” (The Vegetarian), tác phẩm đã giành giải thưởng danh giá Man Booker International Prize vào năm 2016. Bà sinh ngày 27 tháng 11 năm 1970 tại Gwangju, Hàn Quốc, xuất thân trong một gia đình văn học — cha của bà, Han Seung-won, cũng là một tiểu thuyết … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Việt Nam, Khi Nobel Văn Học không cầu mà, có…
Phạm Duy (1921 – 2013), tên tuổi lẫy lừng trong nền âm nhạc Việt Nam thế kỷ 20, không chỉ để lại dấu ấn với hàng nghìn ca khúc mang đậm âm hưởng dân tộc, mà còn khiến biết bao thế hệ người Việt phải suy ngẫm về nhân cách, tâm tư và hành trình đầy thăng trầm của ông. Cuộc đời Phạm Duy là … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Phạm Duy, Về Đâu Cuối Con Đường Cái Quan…
Uyên Nguyên 