Những người bạn, ngồi đếm năm tàn. Ðêm reo rắt tiếng nhạc, chìm trong bóng thời gian. ‘Mười, chín, tám, bảy… một, Happy New Year!’ Thời gian đếm ngược, mà niềm hy vọng trườn tới. Bằng hữu ngồi liên đêm, chờ hết năm và hẹn sẽ dài lâu… Ðêm New Year 2013, căn nhà kín gió thơm mùi gỗ mới, đêm lạnh ngoài trời, lạnh … Đọc tiếp Ngồi đếm năm tàn, happy new year…
Ở đây đã lâu, mà hình như mình chẳng bao giờ thấy mặn mòi với cái không khí Tết Tây. Nhiều năm trước, một lần tình cờ theo đám bạn xuống phố countdown trong một quán bar của người bản xứ, chợt thấy mình lạc lỏng hơn. Hiểu ra, muôn sự tại tâm. Cho nên Tết Tây hay Tết Ta cũng đều như vậy. Lòng tan hoang như … Đọc tiếp Tự do hai tiếng ầu ơ, xứ người!
Nhà thơ Nguyễn Tôn Nhan (Hình: Google Image) Về cõi Tịnh độ đầu năm 2011. (vào 17 giờ ngày 28 tháng chạp năm Canh Dần (31-1-2011) 2011. Những ngày cuối năm, Anh bỏ cõi hoang này đi đâu? Vượt cửa tử sinh? Hay trụ ở đây, một mình? Trụ, mà như không trụ! 2012. Những ngày cuối năm, bỗng nhiên Anh lại xuất … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Thần lực Lục-Bát-Ba-Câu
Chọn cho mình một góc riêng lặng lẽ quanh năm, Mặc cốc buổi sáng không chút động tỉnh. Ngày Giáng sinh buồn, tiếng đại liên vọng đêm khét lẹt, tiếng khóc thét. Những đứa trẻ không muốn làm thiên thần, chỉ muốn làm con của bố mẹ thôi. Ðêm Giáng sinh buồn, những đứa trẻ dắt nhau đi chưa qua hết con đường thế … Đọc tiếp Trên cao Chúa cũng ngậm ngùi!
Ðêm mưa, chợt nhớ Bà Ngoại (Ni sư Huệ Tâm, Viên Chiếu) … Người ta nói, trời mưa sẽ giúp mình ngủ ngon giấc. Tôi nửa đêm ngồi sững, nghe mưa. Tiếng tôn nổ giòn vườn sau, làm nhớ về mùa mẹ rang bắp nuôi bầy em và các con qua hết nạn đói. Thuở đó gia đình bị ‘đánh tư sản,’ ông ngoại đau, nên bị liệt … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Ngồi sững nghe mưa…
1. Một chút nhớ, vừa đủ, để thu xếp mọi công việc đến thăm các anh trước ngày lễ. Buổi chiều đông giá, căn phòng vàng vọt ánh đèn đã quen thuộc tiếng nói cười cuối ngày. Anh Ngô Viết Xiêm lại quày vào bếp, bảo: ‘Triết tới mà không có gì nhâm nhi là không được!’ Dù cản mấy, anh vẫn cứ muốn làm. … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Trăng lặn về sông
Ðể cám ơn chị Hằng Hà vừa nhắc nhớ một Người Thơ, Nhà Văn Mai Thảo Hôm qua chị Hằng Hà, nhắn vào blog, nhắc lại ngày Sinh Niệm Mai Thảo, là khuôn mặt văn chương Việt Nam. Ông đã đến cuộc đời này, vác trên vai một gia tài Văn, rồi để lại hết, mà đi, tháng Giêng, 1998. Tháng Giêng Cỏ Non, tháng Giêng … Đọc tiếp Nơi Bờ Cõi Khởi Ðầu của bụi…
Hồn ta bay trên đôi cánh reo mừng Giữa cằn cỗi chợt nghe hồn xao xuyến (Trầm Tử Thiêng) Năm ngoái, bác Ðoàn Thanh Liêm tặng cho một cái Starbucks gift card . Lúc trao tay bác dặn: ‘tặng Triết uống cả năm!’ Vài bữa sau bạn Tâm Thường Ðịnh ở Sacramento cũng gởi về cho một cái Starbucks gift card khác nữa, thành đâm ra … Đọc tiếp Tình gần, Tình xa, Tình âm thầm, nhớ!
Chiến tranh, là âm bản của sự chết! Ngầm, điều được gọi là thắng/thua, trong bất kỳ cuộc tương tàn cốt nhục anh em cùng chung một nấm đất quê hương, thì hệ quả cuối cùng như chính tác giả đã mượn câu thơ của Nguyễn Duy làm lời mở và đóng cho toàn bộ nội dung tác phẩm anh vừa cho ra đời, ‘Bên Thắng Cuộc’: Suy cho … Đọc tiếp Ðiều được gọi là thắng/thua(!?)
Lời thưa của Blog’s Uyên Nguyên: Mục ‘Bạn Ðọc Viết’ lâu rồi mới nhận được quà của nhà văn Bích Huyền, món quà văn chương, mà cũng là quà Giáng Sinh. Chút tình của mùa Ðông đang lạnh, nghe ấm ở trong lòng, chia nhau. Ý nghĩa sự tặng quà nhận quà trong mùa lễ Giáng Sinh Sau lễ Thanksgiving, nguời dân Hoa Kỳ là bắt đầu náo … Đọc tiếp Mùa Ðông ấm lòng
Hình như, suốt cả tập, chị kể lại đời mình, chung quanh là bạn bè, những người thân và không thân, những gì xảy ra trong một khoảng thời gian, cho đến một lúc thì mọi thứ đều tan biến đi, như mây, khói. 24/11/2011, lúc 05:06 – Chào bạn, tôi là Tôn Nữ Thu Dung, ngày xưa tôi viết cho Tuổi Hoa, Tuổi Ngọc, Ngàn Thông… … Đọc tiếp Thơ & Truyện Tôn Nữ Thu Dung: Còn khai sinh đẹp đẽ những tim người
Nhớ thi sĩ Huyền Không Tượng thiết trí giữa Tàng Kinh Các, bề bộn nhiều đồ vật mà phần lớn là sách. Song, vẫn có chỗ ngồi thưởng trà nếu thêm vài vị khách đến thăm, đàm đạo. Thỉnh thoảng về đây, ngang qua cổng tam quan chợt thấy lòng mình nhẹ nhỏm, dù Ôn đã vắng chùa từ nhiều năm. ‘Ðức Phật vẫn ngồi yên’ niêm hoa vi tiếu (zh:拈花微笑), Ca … Đọc tiếp Phi thuyết sở thuyết
Feature image: Tác phẩm ‘Chung sức’ của Nguyễn Ngọc Liên Tại phòng sinh hoạt nhật báo Người Việt sáng nay có một buổi triễn lãm nhiếp ảnh nghệ thuật, chủ đề: “Việt Nam và các hải đảo,” do Hội Nhiếp Ảnh Quê Hương tổ chức. Bước vào trong, thấy rất nhiều hình ảnh gợi lên tình tự quê hương, nhất là nhắc nhớ mình … Đọc tiếp Bàn tay nào giữ lấy anh em!?
Truyện ngắn 100 chữ, tác giả Nguyễn Thị Hậu Nxb Tre Xanh xuất bản tại Hoa Kỳ, 2014. Bìa: Uyên Nguyên Cảm nhận về “truyện 100 chữ” cực ngắn 100 chữ của tác giả Nguyễn Thị Hậu 1. Tôi bắt đầu làm quen với những mẩu truyện 100 chữ, rất ngắn, cực ngắn hoặc chuyện chớp trên những trang web Tiền Vệ, Da Màu hoặc … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Nỗi gì, nhắc mãi tiếng ‘Quê Hương’
Cảm nhận khi đọc tuyển Tập thứ 21 của nhà văn Phạm Quốc Bảo. Thủy chung, với cung cách thong dong tự tại, chỉ muốn ‘nhẩn nha tâm sự’ với bằng hữu quan tâm thời sự và, yêu mến chất văn chân phương, trong sáng của mình, nhà văn Phạm Quốc Bảo đã cho ra mắt thêm tác phẩm thứ 21, là ‘Tuyển tập Nhục/Vinh.’ … Đọc tiếp Bay qua nỗi nhục, vinh…
Sắc Thu chưa nhạt hết, hương Xuân đã ngập lòng. Mùa sau và sau nữa, còn lưu luyến tiễn nhau? Đọc tiếp Còn những mùa sau…
riêng gởi về những người bạn nhắc tên… Hồi nào đến giờ, thường khi có quà do thân hữu tặng, lại mang tặng cho người khác. Quà nhận rồi, là nhận lấy tấm lòng của bạn, cái đó làm mình quý, mình nhớ mãi. Hôm trước chị Bích Thủy và Tâm Hằng về chơi phố Việt, mang theo từ Seattle mấy gói cà phê, có … Đọc tiếp Tình giữ trong lòng
Có những hân hoan có những u buồn có đời hợp tan Trầm Tử Thiêng Lời thưa: Từ vài hôm trước, nhà văn Bích Huyền đã gởi vào cho blog’s Uyên Nguyên một bài mới nhân mùa lễ Thanksgiving. Ðọc để cảm nhận có nỗi gì ‘vui’ nhưng chen lẫn ‘chút gì bâng khuâng xao xuyến,’ bởi tâm cảnh giờ này ‘chợt nghĩ về hai nơi*’. Cho nên, ‘Thank … Đọc tiếp Tạ ơn nhau ‘có những hân hoan, có những u buồn, có đời hợp tan…’
Uyên Nguyên 