Bằng hữu lay lắt cuối đời…

1.
Cuối cùng cũng xong. Dọn nhà là một nỗi khổ. Chỗ ở bây giờ nằm khuất sau những phồn vinh náo nhiệt. Ðêm đêm đứng ở hàng hiên nhìn ra sân, ánh sáng trắng bệch từ ngọn đèn hắt xuống vừa đủ để mình thấy nửa chiếc ghế ngồi trống hoác. Cảm giác cô liêu, nhưng bù lại sự bình yên cuối ngày.

Trong sân còn có cây cầu gỗ, bắc ngang một cái hồ nhỏ và cạn. Tiếng nước chảy qua những triền đá rồi đổ xuống mặt hồ, vì nằm giữa bốn vách tường cao, âm vang nghe như một trận mưa rào dai dẳng.

Ðêm càng về khuya, tiếng nước rõ hơn… cho đến một lúc nào bất chợt nhẩm hát lời của họ Trịnh:

Đời ta có khi là lá cỏ
ngồi hát ca rất tự do
– Trịnh Công Sơn,
Ðêm Thấy Ta Là Thác Ðổ

2.
Nó với tôi khắc khẩu, và có lẽ trái cả tính tình, nên mỗi lúc gặp nhau ít nói chuyện để tránh phiền lòng. Một hôm nó gọi điện thoại rủ tôi ra quán cốc, ngồi khóc sướt mướt tự nhiên như trẻ con. Thế thì tình bạn không chỉ có lúc gấu ó. Những lúc như vậy cũng cần. Thương nhau vì sự lay lắt cuối đời của mỗi đứa. Chứ hơn được gì nhau!?

Hôm nay nó khóc thêm nữa cho lần ngồi khóc cạnh tôi cách đây hai năm, vì cô con gái đã không chống chỏi nổi chứng bệnh ung thư ác nghiệt vừa qua đời, nhân mùa Lễ Cha, 2014.

3.
Ðêm ở đây thật bình yên, nhưng ngoài kia tiếng nước chảy có khi âm vọng đã thành tiếng thác đổ dồn. Tôi nghe trong âm thanh đó, còn có tiếng khóc của bằng hữu và của chính mình.

Chia một chút buồn với vợ chồng Linh-Ðạm
15 tháng Sáu, 2014
UYÊN NGUYÊN

Advertisements


Chuyên mục:Thân hữu, Độc thoại

Thẻ:

2 replies

  1. Chia một chút buồn với Anh UN, một chút thôi, và cũng để xin một chút bình yên từ chốn mới…

    Số lượt thích

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

w

Connecting to %s

%d bloggers like this: