Thơ Nguyễn Đăng Thường: Một Mùa Thiên Đường


Print

Thơ Nguyễn Đăng Thường: Một Mùa Thiên Đường, Giấy Vụn xuất bản tại Hoa Kỳ, 2015

Lịch sử là một cuốn sách dạy nấu ăn. Bạo chúa làm đầu bếp. Triết gia viết thực đơn. Tu sĩ làm hầu bàn. Quân nhân làm cận vệ. Tiếng hát mà bạn nghe là tiếng các nhà thơ. đang rửa chén. – Charles Simic

 

Đỉnh vú hú
1 cái mu rùa
2 cái càng cua
3 cái lưỡi vua
xắt nhỏ nấu chua
1 bàn thờ tổ
2 ngày đám giỗ
3 ngôi nhà mồ
đem ra sông đổ
có nhiều cấu trúc chưa thiệt rõ ràng
độc giả đã biết rồi mà
tôi không cần kể ra đây
để các bài thơ cóc khỏi được kiểm duyệt
tôi đã đương và sẽ viết
những chuyện bóng gió
nghĩa là kể rong về những cái bóng của gió
gió thoảng gió thoảng gió thoảng rất nhẹ nhàng
từ những cánh bướm đỏ xanh đen trắng vàng
trong vườn thượng uyển đêm trăng tự ngàn
xưa và những cánh bướm lạc loài của hôm nay
đã đương và sẽ còn gây thêm giông tố nọ này

 

để làm gì thơ hôm nay
đầu tháng mười
trời vào thu
nhưng bỗng dưng có vài ngày oi bức
trưa chủ nhựt
nhà bên cạnh ăn mừng sinh nhựt
inh ỏi
tiếng đàn ông đàn bà
tiếng trẻ kêu la
tiếng cười ha ha
tiếng đờn tiếng ca
happy birthday to you
happy birthday to you
tôi nằm ghế bố xích đu
trên chiếc sân xi măng cũ
đọc lại cuốn tiểu luận ngắn cũ
để làm gì thơ hôm nay
để làm gì thơ hôm nay
một con ruồi bay qua
một con ong bay tới hút nhụy hoa
xa xa tiếng ô tô tiếng xe máy nổ rầm rộ
tiếng phi cơ phản lực như phẫn nộ
một con chim sâu nhỏ
vừa chíp chíp vừa mổ mổ cục đất khô
happy sunday to you
happy sunday to you
sartre michaux novalis
goethe hopmannsthal mallarmé
pessoa hölderlin nerval
breton hugo deleuze
rimbaud rilke reverdy
aragon jaccottet barthes
nietzsch celan leopardi
để làm gì thơ hôm nay
và để làm gì thơ ngày mai

 

hãy làm thơ và đừng nghĩ
hãy làm thơ và đừng nghĩ
mi là thi sĩ
hãy liệng bỏ cái từ lãng mạn ấy đi
trừ phi
mi sử dụng nó với một nghĩa tân kì
hãy làm thơ không than van rên rỉ
ủy mị
hãy làm thơ như em bé quê đi bụi đời
hãy làm thơ như bà mẹ quê đi hành khất
hãy làm thơ như cô gái quê đi cống hàn
hãy làm thơ
với những lời chưn thiệt của cơn mơ
và mỉm cười
trong lưới
trên bụng
như hoa súng.

  • Trích trong tập Một Mùa Thiên Đường, của nhà thơ Nguyễn Đăng Thường

 

NguyenDangThuong6Nguyễn Ðăng Thường sinh tại Battambang, Cambodge (Campuchia) vì thân phụ chống Pháp tranh cãi với Phạm Quỳnh ở Hà Nội nên bị thuyên chuyển. Tốt nghiệp Ðại học Sư phạm Sài Gòn khóa thứ nhất (1961) ban Pháp văn. Chọn nghề giáo vì khóa học ngắn (3 năm) và chỉ phải dạy 16 giờ mỗi tuần. Ra trường được bổ về Chu Văn An (hậu thân của Trường Bưởi) và chỉ dạy ở đây cho tới khi ra hải ngoại. Không dạy trường tư. Như vậy có thể coi như đã làm nghề “gõ đầu trẻ” nhiều hơn là “bán cháo phổi”.

Thích viết nhưng viết khó và lười và nên không có ươc vọng trở thành nhà văn nhà thơ. Nhưng sau khi mãn lính chín tuần (1969) đã được anh Hoàng Ngọc Biên, bạn học ở trung học và anh Diễm Châu, bạn của anh Hoàng Ngọc Biên “rủ rê” nên viết thử chơi. Có một bài thơ hay một bài “Nhật ký tập thể” đăng trên số thứ ba của tờ Trình Bày ra ngày 1 tháng Chín 1970. Tiếp tục đóng góp cho Trình Bày cho tới khi rời Việt Nam sang Campuchia (1973) rồi sang Pháp (1974). Ra hải ngoại có văn thơ đăng trên Nhịp Cầu, Vietnam Culture, Thế Kỷ 21, Văn, Ngày Mới… và gần đây trên các trang báo mạng. Lao động trí thức khá nhiều nhưng may thay tới nay vẫn chưa thành nhà văn nhà thơ.

Tác phẩm: Nguyễn Ðăng Thường, Thơ (Thơ & Thơ dịch, Trình Bày 1971). Dịch phẩm: Pablo Neruda, Hai mươi bài thơ tình và một bài ca tuyệt vọng (Trình Bày, 1989); Blaise Cendrars, Văn xuôi của chuyến xe lửa xuyên Tây-bá-lợi-á và của cô bé Jehanne de France (sau đổi thành Văn xuôi đường tàu xuyên Tây-bá-lợi-á và cô bé Jehanne de France, Trình Bày, 1989); Jacques Prévert, Thơ (dịch tập thơ Paroles chung với Diễm Châu, Trình Bày, 1993); Samuel Beckett, Tưởng tượng đã chết hãy tưởng tượng (Trình Bày 1996), Linda Lê, Tiếng nói (nxb Văn, 2003). Và nhiều bản dịch Samuel Beckett, Marguerite Duras, Marcelin Pleynet, Francois Auriégas, Jean Genet… và thơ truyện Nguyễn Ðăng Thường do nhà Giọt Sương Hoa in vi tính theo dạng thủ công nghệ. (theo tienve.org)

Advertisements


Chuyên mục:Trên kệ sách

Thẻ:, , ,

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: