Thân phận người phụ nữ mà, đặc biệt ở những quốc gia Ðông Nam Á, nghèo! Thường gợi nhắc cho mình hình ảnh của loài hoa mang hương, sắc! Hoa vẫn theo mùa, nở duyên dáng, tỏa thơm. Hoa cũng theo mùa úa, rồi tàn. Và Hoa theo mùa sau, khai nhụy, đơm hương sắc lại.. Thân phận người phụ nữ Ðông Nam Á nói … Đọc tiếp ‘Troubling Borders,’ từ mấy cuộc thiên di
“Tiếng của người đào sâu tầng mộ địa chôn sống ta giữa vũng máu giận hờn” (Uyên Nguyên) Giữa khoảnh khắc yên lặng của đêm, ngồi bên bàn phím lọc cọc mấy đoạn rời. Chỉ có tiếng của từng con chữ hăm hở và nhịp tim tôi đang thở. Đã nhiều đêm không ngủ được giấc thường, nên nửa khuya vẫn mở trắng mắt, loay hoay … Đọc tiếp Hương của chữ
1. Làm sao em hiểu nỗi buồn tôi đem tim thật thà, thương người tha thiết! và em có nghe trong tiếng nhịp nỗi gì thổn thức buổi chia xa? làm sao thấu hiểu đêm bây giờ kề bên chăn gối lặng như tờ đưa tay vuốt lại vùng ấm cúng chợt lạnh tràn theo, buốt sóng lưng. 2. Chiếc áo em treo … Đọc tiếp Bỗng hôm nay nhớ, ngày tuyết trắng nở
Tâm Thường Ðịnh Bạch Xuân Phẻ thăm Ôn Tuệ Sỹ & Thầy Hạnh Viên ở Thị Ngạn Am, 2017 (Ðọc thơ ‘Hương Lòng’ của bạn trẻ Bạch Xuân Phẻ, pháp danh Tâm Thường Ðịnh) Ôi hư không, em có nếm vô thường! (tr.22) 1. Bạn tâm giao cư ngụ tại Sacramento, thương mến gởi tặng nhau tập thơ mới Hương Lòng, từ hồi Tết Việt. … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Bạch Xuân Phẻ, thơ giữa bờ bến như Không
Bố đã thấy được rồi đường đi phía trước ngắn, lùi hơn sau lưng còn lại mấy tuổi nhìn các con đắp đổi lớn thêm. Bố đã hiểu được rồi phút trùng phùng chắc gì vui!? cứ để con bước vào ngày mới đẹp, lạ trong muôn mắt người. Bố đã biết được rồi đất trời rất đỗi ung dung nằm yên chờ giờ tự … Đọc tiếp Ðường đi phía trước ngắn, lùi hơn…
Nhân anh ÐN cho xem hình, và nhắc thầy Bảo Phúc ( mất lúc 12 giờ 52 phút ngày 31-5-2009) 1. Hồi nhỏ, mình thích vẽ hơn đàn, nên chỉ theo Thầy học nhạc một thời gian rất ngắn, rồi thôi. Thuở đó Thầy dạy nhiều thể loại nhạc, lớp học ở gần nhà, tại con hẻm trên đường Nguyễn Kim, Quận 10, Sài Gòn. Vài năm trước nhân … Đọc tiếp Theo mùa Hạ đi…
Sẽ có một ngày con lớn lên để hiểu bố làm thơ vì không nói được gì Thế gian chật đầy âm thanh, tràn vào tai loài người cạn kiệt tình thâm, nứt nẻ tim. Rồi có một ngày con lớn lên sẽ hiểu thơ vừa ra đời, cũng chết ngạt vì thiếu dưỡng hơi Không gian quanh đây rần rật bóng dơi đen … Đọc tiếp Cho con ngày mai kia, lớn…
Bây giờ thì tôi không biết Bố đang ở đâu, làm gì? Chỉ nhớ lần gặp được, là lần đưa Bố từ bệnh viện về nhà sau một ca mổ ruột. Lúc ngồi trên xe, Bố ái ngại báo tin ông sắp cưới vợ mới, hạp ý, sau nhiều năm đã chia tay với Mẹ! Dù sao đây cũng là quyết định đem lại niềm … Đọc tiếp Cắt ruột!
Thi sĩ Du Tử Lê – Ảnh: Nguyên Việt (Uyên Nguyên) Trưa nắng nghiêng nụ cười rạng rỡ chao theo. Anh ngồi lặng lẽ bên cốc cà phê đã nguội, điếu thuốc cháy trên tay, dở, chơi vơi khói mỏng. Có thật ‘bay suốt đời chưa thấy được mình?’ hay nhìn ra cuối biển ực trào lên những lượn ‘sóng vô thường táp, xô’ dữ dội lên vách đời sũng … Đọc tiếp Vì, vẫn tin, “Em đền ta ngực Mẹ…”
Lòng cuồng điên vì nhớ (Hoài cảm – Cung Tiến) 1. Bây giờ, không có dịp để hỏi Mẹ vì sao, thuở nằm nôi Mẹ đã ru con bằng những ca khúc ‘Hương Xưa‘ của nhạc sĩ Cung Tiến, sáng tác khi ông 14 tuổi, và một ca khúc khác nữa cũng rất quen thuộc, ‘Hoài Cảm.’ Những năm về sau, tôi vẫn còn nghe … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Thuở dưới giàn mướp đắng
Nghĩ quanh trong phòng thâu… Suốt buổi quay hình, tôi không thấy Cô cười. Tác phẩm của Cô là một bộ trường thiên Văn Học Sử buồn bã, bởi lúc mở từng trang sách ra, cảm giác như nước mắt của chính tác giả đã chảy tràn và thấm biến lên từng con chữ! Ðã có những ngày lịch sử oan khiên nơi xứ Bắc, bấy giờ tưởng chỉ làm một trận tàn sát trong giới cầm … Đọc tiếp Từ tang thương đó, mà hoài oan khiên
từ Diane Trần, mà thương tuổi thơ Việt Nam Bạn ở quê nhà, nhân ngày ‘Thiếu Nhi Việt Nam‘ 1 tháng Sáu, mà gởi cho xem vài tấm ảnh. Ảnh theo bạn kể, chụp lâu rồi và một số khác sưu tập từ trên mạng. Nhìn ảnh, hiểu bụng dạ bạn đang xót xa! Còn mình ở đây vẫn ngồi chong đêm, hồn cũng chơi vơi đắm sâu trong … Đọc tiếp Ai gieo nên nỗi cơ cầu tuổi thơ?
1. Em về vuốt mặt dùm tôi yên tâm tôi sẽ xa rời thế gian Em ơi thắp hộ nén nhang từ tâm em khấn, hồn tôi thác về. Về giữa bốn phía hư không nhìn quanh còn lại chút hờn giận xưa thì thôi trước lúc xa nhau đãi tôi tình nghĩa một chầu bạc vôi. Em ơi tôi đã chết rồi chỉ tội … Đọc tiếp để em vui hết buổi Xuân Thì…
Nhạc sĩ Nguyễn Quang Vui, người bạn tổng phổ và phân phổ Trường Ca Lửa (63) cùng Cố nhạc sĩ Tâm Hòa Ngô Mạnh Thu (Ảnh: Nguyên Việt, tức Uyên Nguyên) ghi vội mấy dòng, để giữ lại những ngày đã hiếm hoi… 1. Vậy là gần hết trọn năm thứ năm, anh em mới có được một ngày tao phùng, cùng ngồi quanh một cái bàn thấp … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Từ cõi nhạc Quang Vui, vẫn có một bến bờ xưa, xa…
1. Mùa Hạ như bắt đầu bằng những cơn mưa nhẹ, lớt phớt. Nắng thoáng, chập, cheo leo cả ngày hồ như một giấc ngủ lim dim, không gay gắt, nồng, mà đủ oải! Mùa Hạ vừa bắt đầu với những bản tin xé ngang, lại thêm những người thân, quen biết vừa vĩnh viễn ra đi, sự ra đi vốn bình thường trong lý lẽ đời sống, … Đọc tiếp Hạ theo về những cơn mưa…
Cảm nhận riêng về dòng nhạc họTừ và để tạ ơn tình yêu Hiếm hoi, trong số các nhạc sĩ sáng tác, có thể hát dòng nhạc của chính mình, Từ Công Phụng là một khuôn mặt sáng, có chất giọng truyền cảm, rung động lòng người, và của nhiều thế hệ. Tình Ca của nhạc sĩ họ Từ, giữa lúc này nếu có nghe và yêu, thì … Đọc tiếp Dòng nhạc Từ Công Phụng: Người từ đó sẽ vượt qua biển hận thù!
Ghi nhận từ một chuyến từ thện, ‘Lương Y đến vùng cao’ của bạn Bamboo Nguyễn Bạn kể, cụ cứ ngồi mãi ngoài nắng mà không chịu vào trong mát, dù giữa sân vẫn có nhiều khoảng mát để ngồi. Và bạn không biết làm sao, đành ra ngồi bên cạnh với cụ. Tấm hình là một kỷ niệm đẹp! Với mình, nó không chỉ đẹp … Đọc tiếp Quê hương đau đáu nỗi đau nghìn trùng…!
1. Khi nỗi buồn đến cùng lúc hóa ra vui! Thời gian đâu đợi mãi luân phiên nhau đến từ thuở ban đầu gieo nắm hạt. Những nỗi buồn tuôn theo xanh mầm. Ô hô, trắng tay thế mà hay! Phủi tay hư ảo chờ vào thinh không! 2. Khi hoạn nạn đến cùng một chỗ vậy mà vui! Thấy ngay giữa thế gian này Bạn bè … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Ngày ôm nắm đất xanh mầm, nhớ thương!
