Nhạc sĩ Hoàng Ngọc-Tuấn (Ảnh: Uyên Nguyên) Cảm nhận từ ‘đêm nhạc Hoàng Ngọc Tuấn’ ở Viện Việt Học, 14 tháng Bảy, 2012 Ngón khẩy đàn điêu luyện và những ca khúc của nhạc sĩ Hoàng Ngọc-Tuấn, là toàn bộ ‘cửu long ca từ tây tạng,’ là hợp tấu của những ‘bản tình ca vô tận Ðông Phương;’ mang thông điệp của một loài chim bay lạc ‘kêu tiếng người,’ vọng … Đọc tiếp Uyên Nguyên – Chim bay về hót nỗi đau, tiếng người…
Bùi Giáng và Dê tím hoa cà sơn dầu trên giấy plast 20 x 22 in đinh cường 6- 2013 Tưởng nhớ Trung niên Thi sĩ Bùi Giáng, và phỏng theo ý của Thầy Tuệ Sỹ Nửa khuya nóng, bức bách người không chợp mắt được, vói tay cầm lấy quyển sách cũ mèm đã vàng khô trang, lật lật chậm rãi vì … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Tỉnh, điên trong cuộc Tồn sinh-Lịch sử
Ngẫu ngâm Quạnh quẽ hiên sau rầu rầu phố xá xanh lại mùa biển dâu: Chiến quốc – Xuân thu, Vị Ương cố sự “Diệc nhĩ thị thu trường!”* Vô khả, vô bất khả Thảo mộc vị tất vô tình Đãn nguyện vô sự thường tương kiến! 12/07/2012 * Một câu trong bài thơ của Hy Doãn, hiệu là Đạt Hiên Đọc tiếp Quạnh quẽ hiên sau rầu rầu…
Từ một nhà thơ lãng mạng, Cung Trầm Tưởng trở thành một nhà thơ hiện thực phẫn nộ nhất của thế hệ ông, đơn giản vì như ông nói: “Tôi tự nghĩ rằng, nếu không làm những vần thơ phẫn uất như vậy, tôi sẽ là một kẻ đạo đức giả.” – LitViet Trời ạ, buổi đem thân trốn mọi con mắt rình rập … Đọc tiếp Trời ạ, ‘niềm đau sờ thấy hồn vong tộc!’
Kính tiễn tác giả Sông Côn Mùa Lũ, Nhà văn Nguyễn Mộng Giác Bão Rớt, im Tiếng Chim Vườn Cũ Biển Ðộng, Xuôi Dòng hận Tha Hương! Băng hết Mùa Lũ Sông Côn dòng sông khúc khuỷu nỗi buồn Văn Chương. 04/07/2012 Uyên Nguyên * Những chữ in nghiêng là tựa một số tác phẩm của nhà văn Nguyễn Mộng Giác – Photo: Binh Hoang Đọc tiếp Bão Rớt, im Tiếng Chim Vườn Cũ
1. Người còn lao đao bám đất, xuống đường khẩu hiệu rền vang: ‘Hy sinh giữ gìn biển-đảo!’; ‘Hoàng Sa – Trường Sa – Việt Nam!’ cảnh cáo bầy lũ xâm lăng!!! dẫu rằng thửa đất tiền nhân, ai vừa ban ‘lệnh cưỡng chế’ trước sau rồi, sẽ mất!? 2. Vì đâu? vì ai? vì sao? Ông, Cha tiết tháo giữ thành, mà nay ai phá tan tành, dọn đường… … Đọc tiếp Uyên Nguyên – Giặc sau yên ngựa, mình thồ trên lưng!?
1. Làm sao em hiểu nỗi buồn tôi đem tim thật thà, thương người tha thiết! và em có nghe trong tiếng nhịp nỗi gì thổn thức buổi chia xa? làm sao thấu hiểu đêm bây giờ kề bên chăn gối lặng như tờ đưa tay vuốt lại vùng ấm cúng chợt lạnh tràn theo, buốt sóng lưng. 2. Chiếc áo em treo … Đọc tiếp Bỗng hôm nay nhớ, ngày tuyết trắng nở
Bố đã thấy được rồi đường đi phía trước ngắn, lùi hơn sau lưng còn lại mấy tuổi nhìn các con đắp đổi lớn thêm. Bố đã hiểu được rồi phút trùng phùng chắc gì vui!? cứ để con bước vào ngày mới đẹp, lạ trong muôn mắt người. Bố đã biết được rồi đất trời rất đỗi ung dung nằm yên chờ giờ tự … Đọc tiếp Ðường đi phía trước ngắn, lùi hơn…
Sẽ có một ngày con lớn lên để hiểu bố làm thơ vì không nói được gì Thế gian chật đầy âm thanh, tràn vào tai loài người cạn kiệt tình thâm, nứt nẻ tim. Rồi có một ngày con lớn lên sẽ hiểu thơ vừa ra đời, cũng chết ngạt vì thiếu dưỡng hơi Không gian quanh đây rần rật bóng dơi đen … Đọc tiếp Cho con ngày mai kia, lớn…
Thi sĩ Du Tử Lê – Ảnh: Nguyên Việt (Uyên Nguyên) Trưa nắng nghiêng nụ cười rạng rỡ chao theo. Anh ngồi lặng lẽ bên cốc cà phê đã nguội, điếu thuốc cháy trên tay, dở, chơi vơi khói mỏng. Có thật ‘bay suốt đời chưa thấy được mình?’ hay nhìn ra cuối biển ực trào lên những lượn ‘sóng vô thường táp, xô’ dữ dội lên vách đời sũng … Đọc tiếp Vì, vẫn tin, “Em đền ta ngực Mẹ…”
1. Em về vuốt mặt dùm tôi yên tâm tôi sẽ xa rời thế gian Em ơi thắp hộ nén nhang từ tâm em khấn, hồn tôi thác về. Về giữa bốn phía hư không nhìn quanh còn lại chút hờn giận xưa thì thôi trước lúc xa nhau đãi tôi tình nghĩa một chầu bạc vôi. Em ơi tôi đã chết rồi chỉ tội … Đọc tiếp để em vui hết buổi Xuân Thì…
1. Mùa Hạ như bắt đầu bằng những cơn mưa nhẹ, lớt phớt. Nắng thoáng, chập, cheo leo cả ngày hồ như một giấc ngủ lim dim, không gay gắt, nồng, mà đủ oải! Mùa Hạ vừa bắt đầu với những bản tin xé ngang, lại thêm những người thân, quen biết vừa vĩnh viễn ra đi, sự ra đi vốn bình thường trong lý lẽ đời sống, … Đọc tiếp Hạ theo về những cơn mưa…
1. Khi nỗi buồn đến cùng lúc hóa ra vui! Thời gian đâu đợi mãi luân phiên nhau đến từ thuở ban đầu gieo nắm hạt. Những nỗi buồn tuôn theo xanh mầm. Ô hô, trắng tay thế mà hay! Phủi tay hư ảo chờ vào thinh không! 2. Khi hoạn nạn đến cùng một chỗ vậy mà vui! Thấy ngay giữa thế gian này Bạn bè … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Ngày ôm nắm đất xanh mầm, nhớ thương!
Trước và sau Tuồng vừa diễn xong, màn hạ, đèn bật sáng, khán giả đứng lên lũ lượt ra về, túa ra ngoài phố. Những diễn viên rủ bỏ y trang lộng lẫy, lau vội phấn son, cũng bước theo ra phố, nhìn khán giả của mình bắt đầu diễn tuồng. 1. Người dựng lên những tấn tuồng Ta làm con rối giữa muôn mắt nhìn … Đọc tiếp Vào cuộc điên I: Chợt khóc dùm ta những can qua
Ôi, những hố rộng cuộc đời sa chân nghiệt ngã Những ngõ hẹp lòng người bao dung cạn rồi (Những vết chùng – Thụy My) 1. Những lúc này là lúc nào chẳng hiểu bỗng vu vơ bật khóc hồn nhiên duyên cớ gì lúc vừa nhận biết đã vô biên và quá đỗi thiết tha… Chợt lúc này là lúc hiểu ra hết hơn bữa … Đọc tiếp giờ uyên nguyên mở cuộc ban đầu
Viết ngắn cho Hội và ngộ… Hội viết, như cách anh xốc xáo đi tới và, đi vào giữa tâm xoáy của cuộc đời còn đầy rẫy khổ đau! Mà đó là bản chất. Hội viết, không tân toan mượn trang sách cốt kể lể công việc của anh đã làm mà, như cách gúp anh được gần gũi thêm hơn với tất cả mọi người, cho dù … Đọc tiếp Ðọc ‘Hội & Ngộ’: Thì đành theo cuộc nhân duyên…
1. Anh sẽ vào sâu trong núi Làm gã ẩn sĩ si tình ngồi khắc thơ lên ngực đá hương rừng trái trổ thơm lây. 2. trầm mặc im lặng núi rừng xa bóng chim gầy long lanh giữa lòng tay dấu mây nằm bên suối. Trăng vừa nhô đầu núi khuyết một lời tạ tình mặt úp vách lạnh căm anh mặc niệm ăn năn. … Đọc tiếp Nếu một ngày em là núi…
1. Em về trầm mặc nốt than (!) ngồi bên mà ngỡ xa xăm quá em thay người dáng lạ thay cả nụ cười dửng dưng ta. Em về lạnh rét bàn tay ta cầm có giữ hết sau này? chỉ nghe hừng hực dòng tủy nóng cháy rân ran chảy dọc sóng lưng. 2. Em về lơ đãng mắt nhìn ta ngồi đối diện … Đọc tiếp Em về báo hiệu chia, xa khác!
Uyên Nguyên 