Ở đây đã lâu, mà hình như mình chẳng bao giờ thấy mặn mòi với cái không khí Tết Tây. Nhiều năm trước, một lần tình cờ theo đám bạn xuống phố countdown trong một quán bar của người bản xứ, chợt thấy mình lạc lỏng hơn. Hiểu ra, muôn sự tại tâm. Cho nên Tết Tây hay Tết Ta cũng đều như vậy. Lòng tan hoang như … Đọc tiếp Tự do hai tiếng ầu ơ, xứ người!
Nhà thơ Nguyễn Tôn Nhan (Hình: Google Image) Về cõi Tịnh độ đầu năm 2011. (vào 17 giờ ngày 28 tháng chạp năm Canh Dần (31-1-2011) 2011. Những ngày cuối năm, Anh bỏ cõi hoang này đi đâu? Vượt cửa tử sinh? Hay trụ ở đây, một mình? Trụ, mà như không trụ! 2012. Những ngày cuối năm, bỗng nhiên Anh lại xuất … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Thần lực Lục-Bát-Ba-Câu
Ðể cám ơn chị Hằng Hà vừa nhắc nhớ một Người Thơ, Nhà Văn Mai Thảo Hôm qua chị Hằng Hà, nhắn vào blog, nhắc lại ngày Sinh Niệm Mai Thảo, là khuôn mặt văn chương Việt Nam. Ông đã đến cuộc đời này, vác trên vai một gia tài Văn, rồi để lại hết, mà đi, tháng Giêng, 1998. Tháng Giêng Cỏ Non, tháng Giêng … Đọc tiếp Nơi Bờ Cõi Khởi Ðầu của bụi…
Lời thưa của Blog’s Uyên Nguyên: Mục ‘Bạn Ðọc Viết’ lâu rồi mới nhận được quà của nhà văn Bích Huyền, món quà văn chương, mà cũng là quà Giáng Sinh. Chút tình của mùa Ðông đang lạnh, nghe ấm ở trong lòng, chia nhau. Ý nghĩa sự tặng quà nhận quà trong mùa lễ Giáng Sinh Sau lễ Thanksgiving, nguời dân Hoa Kỳ là bắt đầu náo … Đọc tiếp Mùa Ðông ấm lòng
Nhớ thi sĩ Huyền Không Tượng thiết trí giữa Tàng Kinh Các, bề bộn nhiều đồ vật mà phần lớn là sách. Song, vẫn có chỗ ngồi thưởng trà nếu thêm vài vị khách đến thăm, đàm đạo. Thỉnh thoảng về đây, ngang qua cổng tam quan chợt thấy lòng mình nhẹ nhỏm, dù Ôn đã vắng chùa từ nhiều năm. ‘Ðức Phật vẫn ngồi yên’ niêm hoa vi tiếu (zh:拈花微笑), Ca … Đọc tiếp Phi thuyết sở thuyết
Có những hân hoan có những u buồn có đời hợp tan Trầm Tử Thiêng Lời thưa: Từ vài hôm trước, nhà văn Bích Huyền đã gởi vào cho blog’s Uyên Nguyên một bài mới nhân mùa lễ Thanksgiving. Ðọc để cảm nhận có nỗi gì ‘vui’ nhưng chen lẫn ‘chút gì bâng khuâng xao xuyến,’ bởi tâm cảnh giờ này ‘chợt nghĩ về hai nơi*’. Cho nên, ‘Thank … Đọc tiếp Tạ ơn nhau ‘có những hân hoan, có những u buồn, có đời hợp tan…’
Lời thưa: Bài tản văn của nhà văn Bích Huyền viết vào mùa lễ Veterans Day, mùa ghi nhớ những tấm lòng vì Ðất Mẹ. Không ai hân hoan với chiến tranh, và chẳng ai khóc đủ cho những điều mất mát để lại nơi chiến trường xưa. Những người lính trở về mang theo những cơn ác mộng, bởi từng mong giữ giấc mơ hoà bình … Đọc tiếp Tản văn của Bích Huyền: Anh nằm đó nghìn thu giấc ngủ
Trên dòng lịch sử đi, chảy xuôi về nguồn cội. Những viên gạch dựng thành lũy màu xương trắng, kết liền nhau những đường gân máu đỏ tiền nhân… (Buổi chiều ở Fort Independence on Castle Island, South Boston, MA. với anh Trần Trung Ðạo và Phan Trung Kiên) * Fort Independence on Castle Island, South Boston, MA: Fort Independence is a granite star fort that provided … Đọc tiếp Ở thành lũy Castle Island*, đọc thơ Ðiếu Cày**
bạn về dự đám tang tôi tiễn người quá vãng cuộc tình hôm qua kinh nghe giữa cõi ta bà hằng hà sa số hồn ma hiện hình. tôi nằm ngay ngắn quan tài mừng nghe bạn vẫn rưng rưng lệ sầu ừ, một đám bạn ta tóc đang ngã màu đã từng khóc nhau một đời chưa hết, đủ nên khóc lần này nữa, … Đọc tiếp Một đám bạn ta, chừ tan tác quá!
1. Tháng 9 cuối Hạ, những cơn bão liên tiếp kéo theo nhau từ phương trời xa xôi băng ngang đại dương để tiến vào thềm lục địa. Có những thành phố mà bão đi qua, nhưng cũng có những thành phố mà bão như chưa hề quen biết. Người ở vùng bão lo tránh nạn, người không ở vùng bão vẫn tiếp tục đời … Đọc tiếp Làm sao để giữ yêu thương lại
1. Ông nằm xuống, không biết có để lại gì không, mà trong nhà mấy người con đâm ra lục đục mãi. Tương truyền, từ nhiều đời trước Ông được trao lại một khối gia tài đồ sộ của Tổ Tông, và trải qua bao thời đại nhiễu nhương đầy quyền biến, vất vả và lao nhọc, gia tài của Ông càng tích lũy thêm hơn. Tang lễ … Đọc tiếp Nhắc con một mối đạo buồn!
Suối xanh xanh mãi đầu nguồn đá vàng gốc tích phong rêu ngậm ngùi 8, 2012 Đọc tiếp Ðá vàng gốc tích phong rêu ngậm ngùi
Tiễn anh Minh Ðạt Hà Học Lễ Con chim không chọn bóng râm cây xanh mà đậu, nó đậu trên những cành khẳng khiu cây chết khô. Ðồi trưa nắng Hạ tràn, gió thiu thiu cơn buồn ngủ thế kỷ. Sau giấc mơ trở dậy tang bồng mây trắng bay… Hạ tuần tháng 8, 2012 Đọc tiếp Tang bồng mây trắng bay
Giỗ Chung, dỗ giấc ngoan ơi kỷ niệm trầm kha cơn đau lịch sử cười ai, khóc ai vàng thau phố người!? Giỗ Chung, dỗ giấc ngoan ơi người muôn năm cũ, hồn đâu bây giờ?* xưa sau chỉ một nụ cười thuở theo xuống phố làm người nhục vinh! Giỗ Chung, dỗ giấc ngoan ơi tôi ru tôi giấc triền miên ngậm … Đọc tiếp Tôi ru tôi giấc triền miên, ngậm ngùi!
Tử sinh một cuộc giấn liều Chịu chơi gay cấn đến điều tan hoang (Bùi Giáng) Bàng hoàng nhận lấy tình yêu em trao từ thuở giấn liều khổ đau ví lòng nay đã lạt phai ruột tằm ta vẫn tơ vò Tương Như*. 8, 2012 UYÊN NGUYÊN * Tư Mã Tương Như (司馬相如/司马相如), tự Tràng Khanh (長卿/长卿) (179 TCN–117 TCN), người ở Thành Đô đời nhà Hán. Người rất … Đọc tiếp Yêu em nên đã giấn liều khổ đau…
1. Trên trời bầy chim bay xé tan tác gió! Mặt trời im phắc nắng những luồng điện chạy dọc ngang chạm mạch nổ lắp bắp. Chiều đong đưa bảng viết tên đường số 1st, đầu kia con phố Bolsa, tòa Fú Lú Shòu chễm chệ. 2. Chiều về tan tác chim bay nơi con phố cũ đường number one kéo dài không ai dừng … Đọc tiếp Ðường về tan tác chim bay
Suốt đêm, gã quỷ thần nện chân thình thịch trên mái ngói, vươn bàn tay sắc móng cào rát mặt tường nghe rờn rợn. Sau khung cửa sổ, bóng gã hung hãn choàng đen lên mấy tán cây lay lắt như chực nhào xuống để nuốt chửng mọi vật. Tiếng gã gầm gừ, có lúc rống lên từng hồi thống thiết. Từ miệng gã phun ra những … Đọc tiếp Giữa mùa gió lên
Có cái chết để ươm mầm sự Sống Có đau thương để thắp lửa mặt trời (Trụ Vũ) Có ‘Bà Mẹ Quê’ đem thân giữ đất ê chề khỏa thân! Có bà ‘Mẹ đi tìm con’ hóa thân thành lửa kêu oan ngất trời! ‘Ðất nước tôi bốn ngàn năm ròng rã buồn vui’ những bà Mẹ ngã chết linh thiêng không xây cao tượng đài mà … Đọc tiếp Những Bà Mẹ ngã chết linh thiêng!
Uyên Nguyên 