“Như một lời chia tay” để nhớ buổi đi nghe hòa nhạc “Tình ca muôn thuở,” của Nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 Có những lúc, một mình thôi, đi để nghe “bất khả tư nghì” nhớ em! bừng bừng ánh điện chói chang hào hoa cung nhạc rộn ràng kiếp hoa mỹ kiều dáng điệu mượt mà màu hương phấn đó lạt phai nỗi … Đọc tiếp Gồng người vui với từng nỗi chia phôi…
Tác phẩm tái bản của nhà văn Huy Phương “HẠNH PHÚC XÓT XA” Bìa: Uyên Nguyên – Hình: Lã Tiến Thành Mấy ngày Tết vừa rồi, chú Huy Phương gọi rất sớm, lúc đó tôi cũng vừa vào đến văn phòng. Đầu dây chú chỉ nói gọn: – Chút chú đến nghe… Thế rồi chưa đầy nửa giờ sau chú đến, đặt nhẹ trên bàn … Đọc tiếp Uyên Nguyên – Huy Phương, Văn của Tình Thương lớn
Ðình Nguyên (ảnh: Uyên Nguyên) Ðọc bài thơ Ngủ đi em và cùng thức dậy với non sông của Ðình Nguyên Ðã cất bước đi tận nơi, nên thơ rất tới những câu cháy lòng nhau như thế. Tôi đọc bài thơ của anh thật chậm rải, và đọc rất nhiều lần vì thích vẻ Ðẹp trong thơ: Em đừng chở nắng chiều trải trên mặt con sông lừng lững … Đọc tiếp Uyên Nguyên – Ðình Nguyên, thơ là sóng đẩy phù sa chuyển mình
Ra vườn, cây chanh vàng rực. Chiều mùa Ðông lạnh lẽo, con mèo hoang nằm mọp trên bờ tường. Mùa Xuân hay là mùa Ðông, cảm xúc buồn hay vui? Có chút nắng le lói cuối chân trời. Mùa Xuân đắp chăn Ðông quạnh quẽ. Con mèo hoang mở mắt nhìn chằm chằm, rồi bỏ đi khi thoáng thấy bóng người. Buổi chiều trong vườn … Đọc tiếp Bốn mùa nhung nhớ bóng quê nhà!
1. Nghèo thì nghèo, tôi vẫn giữ trong nhà một cỗ piano. Chẳng phải học đòi sang trọng. Hầu như tất cả bạn bè, lần đầu đến nhà chơi đều hỏi tôi câu này: “Ðàn piano của ai vậy?” hoặc, “có biết đàn không?” Ðiều đó thật dễ hiểu, vì không mấy ai trong đám bạn thấy hoặc nghe tôi đàn cả. Nhưng tại sao … Đọc tiếp Một thuở Mẹ, Cha…
1. từng sát na qua, hằng sa nỗi nhớ đêm rụng trái mùa khơi động gió lên vở hạt hoa trẩy nụ ngời xanh biếc mỗi cánh rơi tuột dốc xuân đời. từng sát na cuồn cuộn giông tố vệt sét chém ngang hồn gảy nửa chừng một ngày mưa chóng tàn con nắng lòng phố hom hem soi bóng ngọn vàng. 2. từng sát … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Sát na em tội nghiệp tôi…
1. Ðã nhiều tháng qua, hôm nay mới có được một ngày thảnh thơi, giữa không gian yên tịnh. Sáng nay khi bước vào thư phòng, tôi liền đóng hết cửa lại, mong giảm thiểu những tiếng động lao xao từ ngoài phố vọng lên. Buổi sáng không có ai ngoài tôi với những vật dụng vô tri. Lắm lúc tôi nghĩ, như bây giờ mình cũng … Đọc tiếp Giữa cõi nhân gian, cõi tôi, người
1. – Má nói như vậy là không đúng! Chàng thanh niên cố giải thích cho bà hiểu tường tận sự việc, nhưng bà vẫn ngoay ngoảy không chịu lắng tai nghe. Sau câu nói này của nó, đối với bà như một “gáo nước lạnh tạt vào mặt”, khiến bà nổi xung thiên, quát ầm ĩ. Chàng thanh niên đành ngồi thu lu chịu … Đọc tiếp Uyên Nguyên – Ngọn đèn trong căn nhà cũ
Bài tựa cho tập thơ Dưới Rặng San Hô Bị Chôn Vùi, Tôi Tìm Thấy Biển, tác giả Nguyễn Man Nhiên, Lotus xuất bản, 2015 Giả định họa sĩ Salvador Dalí còn sống, luôn hăm hở sáng tạo, ông không cần nghĩ ngợi tìm kiếm đề tài, cứ vẽ lại y chang những hình tượng có trong tập thơ này, tuân thủ hay miễn chấp thứ tự … Đọc tiếp Tiếng cựa mình của những cánh hoa thơ…
Một chút lòng dâng lên phương trượng Phổ Đà Sơn, Hòa thượng Thích Bổn Đạt, và thương về anh chị em lam viên Long Hoa (Pulau Bidong-Sungei Besi) hoan hỷ chuẩn bị 25 năm hội ngộ Tình Lam, 2015 1. Trong rất nhiều tập thơ của nhà thơ Luân Hoán, tôi vẫn thích nhất tập “Mời em lên ngựa.” Và giữa ba mươi mốt … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Lạc chân xa, chợt nghe tiếng gọi gần…
Sài Gòn Không Có Ðất, tác phẩm của nhà văn Nguyệt Lâm Sống xuất bản lần thứ nhất tại Hoa Kỳ. Bìa: Uyên Nguyên 1. Tôi đọc tác phẩm của Chị kỹ hơn, sau khi có được ấn bản chính thức mang từ nhà in về: SÀI GÒN KHÔNG CÓ ÐẤT. Má đau đớn, quằn quại, tay chân má lạnh như người chết, Mỵ đưa … Đọc tiếp Ngửa trời nghe tiếng than dộng ngược…
Cũng rời, rạc theo thơ “Nỗi buồn Tháng Bảy” của nhà văn Ðặng Phú Phong, Vô Tâm phát hành 2014 1. Lớn lên, già đi là lẽ tất yếu. Tháng Bảy trở nên, riêng tôi, gợi lại một nỗi buồn. Cái tôi hình thành, hiện diện, sau tiếng khóc òa. Từ đó tôi thành tôi, ngo ngoe, vòi vĩnh. 2. Ðọc “Nỗi Buồn Tháng Bảy,” tựa thi tập mới … Đọc tiếp Thơ Ðặng Phú Phong: Chữ thật “đắc” khiến người sau khóc, mừng…
1. Dùng “chữ đệm,” hay nói cho luôn là, “chửi thề.” 2. – “Dạo này anh hay nói chữ đệm…” Gần đây, Xuân hay “rầy” tôi chuyện này. Và mỗi lúc “rầy” nhiều hơn. Thoạt đầu tôi chẳng để ý, nhưng đến một lúc, tự mình phát giác ra. Chết thật! Một trong những người đầu tiên khuyên tôi viết là anh Ngô Mạnh Thu, … Đọc tiếp Viết và, lách…
男兒自有衝天志， 休向如來行處行。 “Nam nhi tự xung thiên chí, hưu hướng Như lai hành xứ hành.” – *Quảng Nghiêm Thiền Sư Sư tĩnh tọa, xoay mặt xuống núi. Chú tiểu hỏi: ” – Xưa, Tổ xoay mặt vào vách núi mà ngộ. Nay Sư xoay mặt ra, không giống Tổ, có ngộ chăng?” Sư điềm nhiên trả lời: – “Ðạo không có trong vách núi.” Chú … Đọc tiếp Hưu hướng Như lai hành xứ hành…*
1. Thời loạn. Một hôm Sư đang cuốc đất, trồng khoai. Chú tiểu hớt hãi chạy tới: – Bạch sư phụ, chùa có loạn! Sư mỉm cười: – Chùa loạn hay mấy thầy loạn? Chú tiểu gải đầu… 2. Giữa trưa đứng nắng, Sư lui về liêu phòng, đệ tử có hơn trăm vị đứng sẵn ở cửa, cung kính: – Bạch sư phụ, nay … Đọc tiếp Loạn mà biết loạn, tất được an…
Viết cho chú tiểu Nguyên Túc Hai giờ sáng, Sư không ngủ được. Sai thị giả là chú tiểu đi thỉnh hai vị đại đệ tử sang liêu phòng bàn phật sự. Ðệ tử tức tốc đi liền. Ðến nơi thấy Sư đang đun ấm nước pha trà. Ðệ tử nhân đó hỏi: – Sao Sư không sai thị giả làm? Sư chẳng nói … Đọc tiếp Bậc thầy của chúng sinh
viết cho “chú tiểu” Nguyên Túc 1. Sư lặng lẽ về núi, vui với cảnh rừng. Một hôm đệ tử tìm lên, vấn đạo: – Bạch Sư, làm sao để bước vào cửa Không? Sư vắt võng nằm ngang cửa thiền thất, nói: – Ngươi bước qua đầu ta là vào được. Ðệ tử hoảng kinh, sụp lạy. Sư nhân đó mà tịch. 2. Ðời sau … Đọc tiếp Hướng Giải Thoát
Hơn một giờ lái xe, “Tương Tri” một tấm lòng văn chương, Chị mang xuống cho một giỏ quà. Tựa của hai tác phẩm kéo sệt mình về một nơi chốn vừa thương, vừa buồn! “Bài Hoan Ca ở A38” của ChuTrầm Nguyên Minh và, “Bãi Vàng, Ðá Quý, Trầm Hương” của tác giả Nguyễn Trí. Cứ đọc ở đâu, nhắc đến “Trầm hương” là … Đọc tiếp Hạt muối chưa tan…
Uyên Nguyên 