Có những dòng văn trôi qua như giọt mưa thoảng, chạm vào ta rồi tan biến. Lại có những trang chữ, dù giản dị đến mức tưởng như vụng về, vẫn ám vào tâm khảm một đời, như hương cỏ dại thoảng trong chiều, không cầu kỳ, không khoa trương, chỉ lặng lẽ, dịu dàng mà dai dẳng không nguôi. Văn của Hương Dạ Thảo … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Như Hương Dạ Thảo Sau Mùa…
Nước Mỹ vĩ đại không những nhờ vào sức mạnh quân sự, kinh tế hay khoa học công nghệ, mà còn do khả năng tự điều chỉnh của thể chế. Một hệ thống có thể tự sửa chữa sai lầm, tự thích nghi với thay đổi và không bị bóp nghẹt bởi bất kỳ cá nhân hay nhóm quyền lực nào. Chính điều đó làm … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Nước Mỹ: Hệ Thống Tự Điều Chỉnh và Cái Giá Phải Trả
Trường Sa, Hoàng Sa, và Gạc Ma vốn là những địa danh gắn liền với chủ quyền lãnh thổ của Việt Nam, và giờ đây còn là biểu tượng của sự hy sinh, khát vọng hòa bình và công lý. Khi nói đến những vùng biển đảo thiêng liêng này, không thể không nhắc đến những người đã ngã xuống để bảo vệ từng tấc … Đọc tiếp Nguyên Việt: Từ Trường Sa-Hoàng Sa đến Gạc Ma: “Linh Quyền cho Người Chết và Nhân Quyền cho Người Sống”
Nhân đọc Truy Tìm Tự Ngã của Thầy Tuệ Sỹ, ta không những đối diện với một bài luận triết học mà còn chạm đến một không gian tư duy mở rộng, nơi những giới hạn của nhận thức, ngôn ngữ và thực tại được thử thách đến tận cùng. Không đơn thuần chỉ là phân tích, Thầy đang mời gọi người đọc dấn thân … Đọc tiếp Huệ Đan: Tự Ngã: Huyễn Tưởng và Hiện Thực
Có những tác phẩm không đơn thuần chỉ là sự tập hợp của những trang giấy chứa đựng con chữ, mà là tiếng vọng của cả một nền văn hóa đang vật lộn giữa lằn ranh tồn vong. Voice for the Voiceless: Over Seven Decades of Struggle with China for My Land and My People của Đức Đạt Lai Lạt Ma không không những ghi … Đọc tiếp Huệ Đan: Đỉnh Trời Lửa Thiêng: Lời Chứng Của Một Dân Tộc Không Cúi Đầu
Lịch sử vốn không có hồi kết, cũng không có khởi đầu. Chỉ có những bản nhạc viết trên nền cát bụi và người ca sĩ là cơn gió đi ngang, hát lên một lần rồi biến mất, để lại những dư âm chờ ai đó nhặt nhạnh lại. Nhưng nếu lịch sử là một kẻ khốn kiếp chỉ biết cách lặp đi lặp lại … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Khánh Ly – Giọng Hát Là Nơi Neo Đậu Của Cả Một Thế Hệ
Tác phẩm mở ra như một dòng sông, đưa người đọc trôi về miền ký ức xa xăm, nơi quá khứ vừa là một câu chuyện kể, vừa là một phần của căn tính, một mảnh hồn không thể tách rời. Những Ngày Thơ Ấu của Võ Phú là cánh cửa mở ra thế giới tuổi thơ, tựa một bản giao hưởng của nỗi nhớ, … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Chữ Nghĩa và Căn Tính: Võ Phú, Những Ngày Thơ Ấu
Có lẽ văn chương, tự thuở khai sinh đã mang trong mình một số kiếp lưu vong. Nhà văn/nhà thơ, dù sống giữa quê hương hay phiêu bạt xứ người, vẫn là kẻ lữ hành cô độc trong mê lộ ngôn từ. Những câu chữ tuôn trào tưởng chừng như một giải thoát, nhưng lại là sợi dây trói buộc mình vào một thế giới … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Nguyễn Thị Khánh Minh, Văn Chương Hai Bờ Sương Khói…
Ta có gì giữa lòng bàn tay? Một nhành khói mỏng, một sợi nắng chiều hay một tiếng hạc bay xa khuất nẻo vô cùng? Có gì trong lòng bàn tay ngoài hư không không màu, không vị, không hình tướng, nhưng lại chứa đựng tất thảy những vọng động nhân gian? Một ngày, trên cõi phù sinh bồng bềnh như sương khói, ta ngước … Đọc tiếp Huệ Đan: Hư Không Giữa Lòng Bàn Tay
(Nhân đọc lại Thông điệp hướng về thế kỷ XXI của Đức Đệ Tứ Tăng Thống GHPGVNTN – Cố Hòa Thượng Thích Huyền Quang, Bản dịch Anh của HT Nguyên Chứng Thích Tuệ Sỹ) Chúng ta bước vào thế kỷ XXI với đôi chân nặng trĩu của hai ngàn năm vọng động, trong đó, mỗi trang sử nhân loại là một bản cáo trạng viết … Đọc tiếp Lôi Am: Văn Minh Lầm Lạc: Nhân Loại Trên Bờ Vực Thế Kỷ XXI
Lịch sử nhân loại vốn được viết nên bởi những trận chiến khốc liệt, những hiệp ước hòa bình hay những bài diễn văn hùng hồn về tự do và dân chủ. Song, đằng sau những trang sử ấy còn là những món quà mà kẻ mạnh trao cho người yếu—những gói viện trợ mang danh nghĩa nhân đạo nhưng ẩn chứa những sợi dây … Đọc tiếp Nguyên Việt: Viện Trợ Là Một Phương Tiện, Không Phải Phép Mầu
TÂM VI QUYỀN (心為權) – TÂM LÀ CỘI NGUỒN BIẾN HÓA Vạn hữu trong vũ trụ đều do tâm tạo. Tâm vi quyền, vạn pháp duy tâm hiện khởi. (心為權, 萬法唯心現起) – câu này không đơn thuần chỉ là một huyền ngôn siêu hình, mà là một chân lý thực tại đã được nghiệm chứng qua bao thế hệ trí giả Đông – Tây. Thiên … Đọc tiếp Huệ Đan: Duy Tâm Sở Hiện: Kiến Lập Thiên Đường Giữa Cõi Nhân Gian
Trong những thời khắc tối tăm của lịch sử, khi một người bị đưa ra xét xử không phải vì tội ác, mà vì chính lương tri và ngôn luận của mình, thì đó không những là một phiên tòa giả trá mà là một phép thử cho đạo lý của cả một dân tộc. Trước giờ phút Huy Đức đăng đàn trước pháp đình, … Đọc tiếp Nguyên Việt: Tòa Án Phi Nghĩa – Sự Thật Không Cần Minh Oan
Lịch sử chưa bao giờ khoan dung với những kẻ hoang tưởng về sự trường cửu. Cường quốc nào cũng nghĩ mình là bất diệt, nhưng chính sự tự mãn ấy lại là thứ kéo họ xuống vực thẳm. Hoa Kỳ không ngoại lệ. Sự sụp đổ của một đế chế không đến từ những đạo quân xa lạ đóng trại ngoài biên cương, mà … Đọc tiếp Nguyên Việt: Vĩ Đại Hay Vong Quốc? Một Viễn Cảnh
(Trước Sự Tái Định Hình Trật Tự Thế Giới: Mỹ, Trung, Nga và Sự Suy Biến Của Cựu Trung Tâm Quyền Lực) Những biến chuyển địa chính trị đang diễn ra không phải là hiện tượng nhất thời, mà là hệ quả của một quá trình dịch chuyển quyền lực có tính quy luật, mà trong đó, vai trò trung tâm của Hoa Kỳ đang … Đọc tiếp Lôi Am: Phật Giáo, Sứ Mệnh Định Hướng Nhân Văn Toàn Cầu
* Bài đăng trên tạp chí Ngôn Ngữ số 36, tháng 3, 2025 Tây Tạng là đỉnh trời của thế giới, nơi những dòng sông lớn khai sinh và duy trì nền văn minh của hàng tỷ con người. Nhưng giờ đây, nó đang chết dần. Khí hậu nóng lên, băng tuyết tan chảy, lượng nước ngọt suy giảm nhưng những hệ quả này … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Ngô Thế Vinh và Tiếng Vọng Cô Lãnh Từ Đỉnh Trời…
Mỗi thời đại có những tiếng nói riêng biệt khắc họa nỗi niềm của thế hệ mình. Có người rao giảng sự vô nghĩa của tồn sinh trong hoang mang, có người lại chìm đắm giữa hỗn độn, nhưng cũng có những bậc trí giả lấy tịch lặng làm thanh âm, lấy hồi cố làm chiếc bóng soi mình. Hiu Hắt Quê Hương Bến Cỏ … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Tiếng Gõ Nhẹ Trên Tường Rêu…
Chúng ta đang sống trong một kỷ nguyên tràn ngập thông tin, nơi chỉ cần một cú nhấp chuột, hàng triệu bài viết, video và ý kiến có thể xuất hiện trước mắt. Thế nhưng, chưa bao giờ con người lại hoang mang, mơ hồ và lạc lối đến thế trong chính cái thế giới mà chúng ta tưởng như có thể nắm bắt được … Đọc tiếp Nguyên Việt: Trận Đồ Thông Tin: Trò Chơi Thao Túng Và Sự Thật Bị Vùi Lấp
Uyên Nguyên 