Không phải ai cũng có thể “về” được. Có người tưởng đã về rồi mà vẫn lưu lạc. Có người nằm dưới đất lạnh mà vẫn chưa được gọi là đã khuất. Và có kẻ trở về giữa tiếng hò reo mà lòng chỉ nghe tiếng cỏ than rì rào như nỗi thẹn thùng vĩ đại của lịch sử. Bấy giờ trở về không phải … Đọc tiếp Uyên Nguyên: “Thức Dậy Đi Nào Gỗ Đá Ơi”
Gia Phả quê hương gốc tích ngàn năm sao nhìn gia phả… ôi! toàn câu kinh? ông tôi đi lính triều đình giáo gươm thất thủ nơi thành quách xưa cha tôi kháng chiến đánh Chà tầm vong gẫy dưới chiến xa năm nào anh tôi áo trận hoa màu một ngày con khóc, vợ đau mất chồng tôi, sinh viên dở học hành AK … Đọc tiếp Tháng Tư, đọc thơ Tô Thùy Yên, Viên Linh, Nguyễn Tất Nhiên và Trần Mộng Tú
Hồ Đình Nghiêm & Tô Thùy Yên Một hôm đếm một ra ba. Đó là câu thơ của Bùi Giáng dùng để khơi mở tiếp một tình huống lú lấp, đùa nghịch, dung tục, đảo ngữ, nói lái thuộc dạng “cấm đàn bà”. Đếm, không chỉ là phép tính mà toán học sở hữu lấy, thi nhân mượn đếm để hóa giải những vấn nạn … Đọc tiếp Hồ Đình Nghiêm: Đếm
Thi sĩ Lê Giang Trần (Ảnh: Uyên Nguyên) ĐẠO THÍNH ĐỒ THUYẾT: THỜI ĐẠI CỦA CON NGƯỜI MẠT HẬU XUẤT HIỆN Bùi Giáng trong phần mở đầu quyển “Con Đường Ngả Ba”, nói về sự xuất hiện của con người mạt hậu như sau: “Nói theo ngôn ngữ thần thông du hí tam muội Heidegger, thì con người mạt hậu xuất hiện chính vào lúc … Đọc tiếp Lê Giang Trần: Tiếng Hét Báo Động Của Những Anh Hùng Bất Cần Bạo Lực: Bùi Giáng – Phạm Công Thiện – Tô Thùy Yên, (1993) – p4
Nhà thơ Lê Giang Trần (Ảnh: Uyên Nguyên) TIẾNG HÉT CỦA TÔ THÙY YÊN, THI SĨ TRỰC DIỆN HƯ VÔ CHỦ NGHĨA TRÊN CHIẾN TRƯỜNG MIỀN NAM VIỆT NAM Ở cùng một định mệnh thi sĩ, Rilke đã hét lên: “Khi tôi hét lên, ai sẽ nghe tôi, ai, trong hàng Thiên xứ, trong những Thiên thần.” [CCTTTMĐ/PCT] Và người thi sĩ vĩ đại … Đọc tiếp Lê Giang Trần: Tiếng Hét Báo Động Của Những Anh Hùng Bất Cần Bạo Lực: Bùi Giáng – Phạm Công Thiện – Tô Thùy Yên, (1993) – p3
Nhà thơ Lê Giang Trần (Ảnh: Uyên Nguyên) III. TIẾNG HÉT CỦA PHẠM CÔNG THIỆN, THI SĨ LƯU VONG TRONG LƯU VONG Trần Tuấn Kiệt nhận định “Phạm Công Thiện là một trong số những nhà thơ (vài ba người lỗi lạc nhất) của miền Nam hiện đại. Là một nhà tư tưởng thâm cảm với hố thẳm với hư vô trầm thống và … Đọc tiếp Lê Giang Trần: Tiếng Hét Báo Động Của Những Anh Hùng Bất Cần Bạo Lực: Bùi Giáng – Phạm Công Thiện – Tô Thùy Yên, (1993) – p2
Nhà thơ Lê Giang Trần (ảnh: Uyên Nguyên) DẪN NHẬP Năm 1988, tôi có một khoảng thời gian rỗi rãi đọc sách. Đọc lại phần giới thiệu thơ Tô Thùy Yên trong “Thi Ca Việt Nam Hiện Đại” của Trần Tuấn Kiệt, “Con Đường Ngả Ba, bước đi của tư tưởng” của Bùi Giáng (tái bản tại Hoa Kỳ) và vài quyển sách tái bản … Đọc tiếp Lê Giang Trần: Tiếng Hét Báo Động Của Những Anh Hùng Bất Cần Bạo Lực: Bùi Giáng – Phạm Công Thiện – Tô Thùy Yên, (1993) – p1
Nhà thơ Trần Vấn Lệ (Ảnh: Uyên Nguyên) “Người về một bóng trên đường lớn!” Mới đó…Trời ơi! Một Bóng Ma! Tin ở Houston qua, báo vậy Tô Thùy Yên… mãi mãi Đi Xa! Mãi mãi từ nay mất một người Mà nghe ngàn triệu tiếng Than Ôi! Chào anh! Vĩnh Biệt Người Anh Lớn Hẹn gặp… mà thôi Hết-Gặp-Rồi! Mười Tám Thôn Vườn Trầu … Đọc tiếp Trần Vấn Lệ: Vĩnh Biệt Tô Thùy Yên
Ðình Nguyên (Ảnh: Uyên Nguyên) Dẫu hồ nghi vẫn chia ly thật Làm sao không khỏi chút ngậm ngùi Hỏi ngày xưa hỏi ngày sau nữa Bao giờ ai được mãi niềm vui Chiếc bóng trên đường cho dẫu lớn Rồi cũng nhoà theo nắng bụi chiều Thơ trên vạt áo ngày thêm nhạt Thơ ở trong thơ vẫn nhớ hoài Con chim xoải … Đọc tiếp Ðình Nguyên: Con chim xoải cánh vừa bay mất
Thi sĩ TÔ THÙY YÊN (Ảnh: Uyên Nguyên) “Yên nghỉ nhé, những một thời yểu mệnh Bài thơ bia chú khóc hư vô” – Tô Thùy Yên, Bia Chú Bài thơ hay, nhưng nếu một ngày tâm tình gởi vào trong đó không thực hiện được, bài thơ hóa yểu mệnh? Yểu mệnh vì nó được sáng tác trong một “thời yểu mệnh”! Tâm tình … Đọc tiếp Uyên Nguyên: “Yên nghỉ nhé, những một thời yểu mệnh. Bài thơ bia chú khóc hư vô”
Uyên Nguyên 