Lời thưa: Lâu rồi, xém đã quên mất trong blog của mình có mở mục này – “Chuyện rất thường và, rất thương tâm” – nhằm ghi lại những mẩu chuyện của bằng hữu đó đây, kể về cảnh sống quê nhà, của một tầng lớp hầu như đã bị bật gốc ra ngoài xã hội, nhưng “tôi vẫn cố bám lấy đất nước tôi.” Những mẩu chuyện, bài … Đọc tiếp Chuyện rất thường và, rất thương tâm! (Kỳ 3): Số nào thay nổi phận người?*
Sáng ra em chào vàng hoe nắng rạ, mặt trời rụng xuống trần gian anh ê a ngồi hát, hát khúc đồng dao của thời chưa lớn, nhìn cuộc đời muôn ngả mỹ miều, như cánh xòe óng ả con công đang múa… Con công hay múa nó múa làm sao? Nó rụt cổ vào nó xòe cánh ra Nó đỗ cành đa nó kêu … Đọc tiếp Chào em vàng hoe nắng rạ
“Ðứng quanh mâm cơm giờ này cùng nhau chấp tay, bát cơm tuy vơi mà đầy khổ cực đắng cay. ‘Ăn trái nhớ người trồng cây, uống nước nhớ kẻ khơi nguồn.*’ Bát cơm tuy vơi mà đầy khổ cực đắng cay!” Bài hát này, mỗi khi anh em Gia Ðình Phật tử sinh hoạt ở chùa, hay đi cắm trại, lúc tất cả cùng quay quần … Đọc tiếp Dẫu no cơm mà vẫn đói tự do!
Nắng chia, tình đã chia, đời chia như mấy nhánh buồn đong đưa cuối nắng ngày. Vườn chanh trái trĩu, sầu tôi nặng khuỵu đôi vai! “Nắng chia nửa bãi chiều rồi, vườn hoa trinh nữ xếp đôi lá rầu…” (Ngậm Ngùi – Phạm Duy, phổ thơ Huy Cận) Tiếng ru hòa nhịp võng đưa, Mẹ ru con khúc Ngậm Ngùi nhớ Cha, những năm đi đánh … Đọc tiếp Tiếng ru nhịp vỡ thành ra tiếng òa!
Tháng tư, cánh cửa ký ức lại mở. Từ lâu, tôi biết những gì tôi mong chờ đều bặt tin, nhưng tôi luôn nhìn về hướng cánh cửa. Ký ức tôi đã nuôi sống gì ở phía ngoài cánh cửa, ký ức tôi đã yêu gì khi ngoài kia thấp thoáng bóng Sài Gòn tự do màu lục. Tôi đã nuôi sống và yêu hy … Đọc tiếp Giấc mơ “Ðỉnh Lửa”
Ðể lại trong cõi thiên thu hình dáng nụ cười (TCS) Ừ, anh hiểu, mình chia tay là điều tất yếu! Tình như chiếc lá chết đã xa cành nhưng còn lưu luyến nép mình bên thân cây. Màu nắng buồn thảng thốt! Mùa đã vào Hạ từ bao giờ, nhưng xém là anh quên mất, bốn mùa như thoi, thay mãi đời ta!… 16 tháng 7, 2013 … Đọc tiếp tình đã thiên thu…
15.07 Mừng ngày Mẹ cho mang nặng kiếp người… (TCS) Đọc tiếp Tôi như vầng trăng đã già…
Quanh quanh những nỗi buồn thừa mứa, thỉnh thoảng vẫn có chút niềm vui hiếm hoi tình người, vừa lúc kịp vực ta dậy từ đáy giếng cạn khô ánh mặt trời. Ta không chết vì ngộp hơi, mà vì khản tiếng gọi… Cám ơn chị Lưu Diệu Vân đã điểm xuyết một nụ cười nhẹ lên đời sống. Tờ báo hay và đẹp! Thơm … Đọc tiếp Giấy thơm tình bầu bạn
1. Buổi sáng thức dậy, lòng chợt nhẹ như tơ, thấy đời là những dòng sông lặng lẽ, cuộn xa bờ. Bạn bè đâu đó vẫn mang chung một niềm ước vọng, an lành! Mạch sông chảy trôi, đã băng qua những ghềnh, sẽ tấp giạt mấy bến. Nước có đau phận dặm trường, và đá có còn phũ sầu rêu phong. 2. Buổi sáng bừng mắt trông … Đọc tiếp Tiếng nói vô cùng tiếng nói câm…*
Anh đặt tên Em là loài Cổ Hoa nép mình lặng lẽ trong khu vườn lộng lẫy rực muôn hoa màu và ngạt ngào hương khác. Em không nói lời gì mà gió ngàn với lá xanh trên cao mãi lao xao… Buổi chiều anh nghe từng nhịp thở bên tai thật chậm, mà chấn động tim… 28 tháng Sáu, 2013 UYÊN NGUYÊN Đọc tiếp Nhịp thở bên tai thật chậm mà chấn động tim
Em như nhiên nuột nà phơi da trắng bì bạch anh tình cờ ngó ngang bờ giậu chói chang trời xanh màu thiên thanh. Em thanh tân thanh tâm trắng ngần ký ức, bất ngờ anh trong suốt cỗi lòng minh nhiên… (瑤階獨步秋懷促。 不如徑來籬下菊花香， ) Dao giai độc bộ thu hoài xúc. Bất như kính lai ly hạ cúc hoa hương* Thơ thẩn nghĩ thu … Đọc tiếp Bất ngờ trong suốt cỗi lòng
1. Mình vô tình hỏi, “nơi đó có yên vui?” Chị trả lời bông đùa, nhưng nghe ra có điều gì thật cay đắng, “vui thì có vui, nhưng yên thì không!” Những ngày này Sàigòn thật ngột ngạt, như một nhà tù. Người ở trong bốn bức tường và ngoài, có khác gì nhau nếu mang cùng một tâm thức khát khao tự do. Giờ ngó … Đọc tiếp Người không đi sông núi có buồn đi…
Buổi chiều cà phê một mình, và đọc thơ Nguyễn Tấn Cứ. Gì thì gì hoa xuân vẫn úa trên cành xuân tình yêu đôi lứa rồi cũng vàng vọt theo. Buổi chiều nơi quán vắng anh ngồi một mình giữa hai hàng ghế buồn thiu như mộ bia sắp. Ván cờ tàn người đã quay đi không tiếc rẻ, mà lòng còn man man mộng tạc thù! Ly … Đọc tiếp trôi theo dòng sông thức động
1. Những người lính đã chiến đấu và ngã xuống ở những vùng đất không phải là quê hương của mình. Những người lính đã chết vì nhiều cuộc chiến khác tên, nhưng mang cùng một lý tưởng: Tự Do – Hòa Bình cho nhân loại. 2. Buổi trưa lang thang trong nghĩa trang Military Funeral Honors – Rose Hills Memorial Park, nơi yên nghĩ … Đọc tiếp Người đã nằm kề với thiên thu
Bạn gởi tin qua facebook, cho hay ở Singapore người ta “khuyến mãi” dịch vụ “gái Việt” rầm rộ và “siêu hạ giá,” nói theo ngôn ngữ thời thượng xã hội chủ nghĩa Việt Nam bây giờ! Ở Sin, người ta treo đầy những bảng hiệu. Bạn có thể đọc những dòng chữ tiếng Anh đại loại như thế này: Vietnamese Girls Virginity For Sales In … Đọc tiếp Việt Nam gì cũng “on sale!” Chỉ có nhân quyền đắt giá!
Anh có thừa nỗi buồn nên anh sẽ không buồn hơn được em ạ! Mùa Hạ đang về anh nghe gió trên sông lao xao lời chia tay. Con nước hờ hững tấp lên ghềnh đá rồi xuôi xa anh nghe dội lại một niềm đau cổ tích. Gì thì gì, anh chẳng thể buồn hơn được nỗi buồn dư dả trong anh. Ðào … Đọc tiếp Lời tạ từ với tình yêu…
“Việc làm của mình là muốn bảo vệ đất nước, và tỏ thái độ bất mãn đối với cơ quan có thẩm quyền về thái độ của họ đối với hiện tình đất nước và đàn áp nhân dân.” – Phương Uyên Kết quả phiên tòa xử “tội yêu nước – chống đảng” đối với hai sinh viên Nguyễn Phương Uyên và Ðinh Nguyên Kha cho … Đọc tiếp Ðảng đốn hết rường cột quốc gia!?
Đoản khúc “Niềm Vui cho Người 2” Bạn hữu yêu nhạc, đem tiếng hát dâng người. Không phải chỉ hát vì niềm vui thú riêng thôi, mà niềm vui mong được san sẻ đến với mọi người. Trong ý nghĩa nào đó, niềm vui bạn vừa trao đi là thời khắc hạnh phúc đến với mình đầu tiên. Tôi tin các bạn luôn tìm … Đọc tiếp Tựa vào lòng nhau
Uyên Nguyên 