“Văn chương thi phú thời nay, nếu không nhắc đến nỗi đau của đất nước, dân tộc mình, thì còn gì để nói” – nhà thơ Viên Linh, chủ nhiệm/chủ bút Nguyệt San Khởi Hành, California, USA. 1. Bỗng dưng có một điều gì đó ngoay ngoáy, sâu trong đáy lòng, thôi thúc mình liên tưởng đến những sự kiện Việt Nam, từ xa xăm ngút ngàn trong … Đọc tiếp Thuở, lòng người hoang dã
Để giữ lại một đêm gần Xuân ở quán Chợt Nhớ với các anh Quân, Định, Kiện,và các bạn Huy, Hải, Dung, Yến 1. Ngồi đây chợt nhớ, chợt quên chợt thương, chợt ghét, chợt buồn, chợt vui chợt đi, đứng, ngồi chợt huyên thuyên nói, chợt thinh lặng nhìn chợt dang tay rộng, oải mình chợt vươn vai dậy giãy, đau chợt nghe … Đọc tiếp Ta về nhân gian, chỉ chợt khi…
Tháng 6, Mẹ từ Cali hối hả về quê, nhưng vẫn không kịp nhìn mặt Dì Lễ thêm lần nào nữa, trước giờ Dì nhắm mắt. Ngày đưa tang, Mẹ đứng cạnh kim quan của em, khóc rõ thành tiếng! Dì xuất gia trước năm 1975, nên kể từ dạo đó, Ông Ngoại căn dặn trong nhà không một ai được gọi bằng “Dì” nữa, mà phải giữ phép xưng bằng … Đọc tiếp Năm nay Mẹ không mừng Xuân!
Cuộc rong chơi ngắn ngày, nhưng thú vị. Người ta quở: ‘sao cứ đi trên mây?’ Thì đây, ở tầm cao, im bóng loài người, trời đất rộng bao dung, mở ra một bờ cõi yên lành. Người quở: ‘sao cứ đi trên mây?’ Thì đây, ‘nhìn xuống’, không phải trong nhiều ý nghĩa, vẫn tốt hơn những lúc chỉ biết, ‘nhìn lên’ hoặc, ở tầm mình … Đọc tiếp Đi trên mây!
Ảnh tình cờ 23/12/2011: Mỗi chiều tan sở, lái xe ngang qua khúc đường này, nắng sầu chênh chếch tạt hình cây xõa bóng nghiêng trên mấy bờ tường bệch bạc. Trời mùa đông ngất tạnh khẳng khiu trơ cành, chỉ sót lại dăm tờ lá mục du dương với gió, và chiều nay có con chim xếp cánh về đậu! Đọc tiếp Có con chim xếp cánh về đậu
Âm bản | Ảnh: Uyên Nguyên Nhớ anh Ngô Mạnh Thu và, Vũ Ngọc Khuê. 1. Những ngày cuối năm, công việc trong sở tất bật, có hôm vừa bước ra cửa là lúc những người phụ trách giao báo mỗi buổi sớm cho các cơ sở thương mại quanh vùng cũng vừa đến, họ bắt đầu công việc của ngày. Với mình … Đọc tiếp Uyên Nguyên | 2009: Chiều Cuối Năm và, Tiếng Khóc Hài Nhi
Cho Nguyên Việt và Uyên Nguyên… Bố đã thấy được rồi đường đi phía trước ngắn, lùi hơn sau lưng còn lại mấy tuổi nhìn các con đắp đổi lớn thêm. Bố đã hiểu được rồi phút trùng phùng chắc gì vui!? cứ để con bước vào ngày mới đẹp, lạ trong muôn mắt người. Bố đã biết được rồi đất trời rất đỗi bao … Đọc tiếp Đường đi phía trước ngắn, lùi hơn
1. Châm một ấm trà sen xứ Huế, giữa khuya ngồi lặng. Từ hôm dọn về đây, Mẹ gói theo cho mấy loại trà, mà không quên dặn loại trà này là ngon nhất. Cuộc sống trôi nổi từng khi, hôm nay bỗng thèm những giây phút tĩnh lặng, lại nhớ đến mấy gói trà cất lâu trong ngăn tủ, và nhớ cả mùi hương … Đọc tiếp Thắp Xuân
Gởi Tư và Lữ… Những năm gần đây, tôi làm quen với dòng văn của Tư và mới hơn nữa, rất gần, là văn của Lữ. Cả hai tác giả có một sức hấp dẫn mạnh mẽ, từ đó tôi tìm đọc Tư và Lữ thường xuyên hơn. Văn của Tư mộc mạc, gần gủi và điềm đạm, điềm đạm ngay cả khi Tư trách ai … Đọc tiếp Như hạt chuông ngân…
Cho thằng bạn nối khố, Nguyễn Thanh Tâm Chán chê! 1. Ngày mai nó đi xa, bỏ Cali này đến lập nghiệp ở một nơi khác, có nghĩa Cali đã không còn là miền đất lành để nó ở lại nên, nó nôn nóng bỏ đi từ lâu, thấy rõ! Hôm đưa vợ chồng nó ra xe sau buổi tiệc chia tay ở … Đọc tiếp Có khốn nạn không chứ!?
Đọc bài mới của blog’s Ngọc Lan, cười trong bụng, câu chuyện nhắc mình một trường hợp tương tự ở lần ra field lấy tin cho báo đã lâu lắm, cũng vì mãi loay hoay chú tâm những ‘nhân vật – sự kiện,’ mà chẳng lưu tâm đến việc gì khác hơn. Bất chợt lúc nhìn thấy chiếc xe của mình bị nhấc bổng hai bánh … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Mê làm phóng viên, coi chừng!
‘Mót,’ là mượn cái chữ xềnh xàng của Tư, để trình làng bộ ảnh cho Nguyên Việt*. Chụp ảnh như cách ‘mót’ thời gian, thường đã hiếm hoi hơn, lúc mình lao theo cuộc sinh nhai… ‘Mót’ thời gian, còn có nghĩa là mong giữ chút kỷ niệm, mà ngay lúc mình vừa bắt chụp được bóng, thoắt đã thành dĩ vãng… ‘Mót ảnh’, cũng là cách … Đọc tiếp Bóng thinh không
Nửa đêm không bóng người bên suối Sao tiếng gươm mài vang dưới trăng’ Trần Trung Đạo 1. Biết anh Trần Trung Đạo đã nhiều năm, tuy cách xa, mà anh em vẫn đối với nhau rất gần, bởi từng tâm giao, gắn bó trong nhiều hoạt động. Hôm nay nói về thế giới thơ văn của anh, nếu nhận định đó là dòng văn … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Trần Trung Đạo, thơ chuyển lửa lên con đường thế hệ
Viết thay bạn, TG 1. Trước một ngày, bạn tôi hăm hở gọi điện thoại giục giã, hẹn ngày mai hai thằng nhất định phải theo dõi cho bằng được trận Cung Lê, thượng đài đấu võ, trận gây cấn vì đối mặt với tay đấm nguy hiểm nhất UFC, là Wanderlei Silva. Lạ, lâu nay có thấy bạn tôi ham thích bộ môn thể thao … Đọc tiếp Cung Lê, thua như Hiệp Sĩ Đạo
1. Tiết trời tháng Năm tân toan như muốn đổi mùa, cái nắng trưa gay gắt đổ xuống lồng phố Bolsa hậm hực. Tôi sắp xếp mấy công việc của văn phòng xong đâu đó rồi ra về thật sớm, cốt ghé ngang thăm chỗ bạn nằm. Năm nay cũng vừa đúng 5 năm. Thằng Nghi, cậu con trai độc nhất của gia đình cô chú Vượng, … Đọc tiếp Buồn quanh một chỗ bạn nằm
Mùa Thu biển cũng vàng như lá chiều loang lên bãi tiếng sóng thầm con chim đứng soi hình bóng nắng tôi đứng soi tình đã gió bay! Một chiều Thu nắng chìm đáy biển bãi hoang vu mây kéo tràn bờ thuyền xa chấp chới buồm căng gió níu tà dương vạt sóng mê hồn. Tôi đứng soi tình tôi đã chìm vớt lên chỉ thêm niềm cô liêu… mơ hóa thân làm … Đọc tiếp Bay về thả tiếng nhớ bên sông
Quá nửa khuya (11/14/2011), Blogger Vũ Quí Hạo Nhiên gởi một ‘comment’ lên diễn đàn ‘facebook‘, nhận định vắn tắt sự kiện giới hữu trách Việt Nam lại chuẩn bị trình chiếu bộ phim ‘giả’ sử: ‘Đường tới thành Thăng Long’, nội dung cuộc đời và sự nghiệp dựng và giữ nước của bậc quân vương Lý Thái Tổ. ‘Comment’ viết: ‘Thay vì đả kích … Đọc tiếp Vũ Quý Hạo Nhiên: Giải pháp nào cho ‘Đường tới thành Thăng Long?’
Người có thể không đi cạnh em, nhưng sẽ cùng em đi tới… Tôi đang đếm ngược từng ngày, như đếm từng nhịp tim em hỗn loạn giữa bầu khí dưỡng ngột hơi giăng mù bụi đỏ[1]. Em đang thấp thỏm chờ đợi, giây phút người trả lại Công Lý, cho Cha?[2] Tôi đang đếm ngược từng giờ, thời gian hăm hở băng băng lao về phía trước, và trên … Đọc tiếp Trịnh Kim Tiến: Em hào hùng nhắc, nhớ gương xưa…
