1. Nghèo thì nghèo, tôi vẫn giữ trong nhà một cỗ piano. Chẳng phải học đòi sang trọng. Hầu như tất cả bạn bè, lần đầu đến nhà chơi đều hỏi tôi câu này: “Ðàn piano của ai vậy?” hoặc, “có biết đàn không?” Ðiều đó thật dễ hiểu, vì không mấy ai trong đám bạn thấy hoặc nghe tôi đàn cả. Nhưng tại sao … Đọc tiếp Một thuở Mẹ, Cha…
1. từng sát na qua, hằng sa nỗi nhớ đêm rụng trái mùa khơi động gió lên vở hạt hoa trẩy nụ ngời xanh biếc mỗi cánh rơi tuột dốc xuân đời. từng sát na cuồn cuộn giông tố vệt sét chém ngang hồn gảy nửa chừng một ngày mưa chóng tàn con nắng lòng phố hom hem soi bóng ngọn vàng. 2. từng sát … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Sát na em tội nghiệp tôi…
Chú tiểu bắt chước Tổ ngồi xoay mặt vào vách, thiền định. Sư đi ngang thấy, nói: “Xoay hướng nào cũng núi, chướng”. – Uyên Nguyên, 08/12/2015 (Ảnh: Bộ sưu tập Tổ Bồ Ðề Ðạt Ma của anh Tâm Nghĩa Ngô Văn Quy) Đọc tiếp Xoay Hướng Nào? Cũng Núi, Chướng
Một tượng Tổ Ðạt Ma, trong bộ sưu tập của anh Tâm Nghĩa Ngô Văn Quy Tổ trừng mắt hỏi, đi đâu? Thưa, qua sông tìm về bến Giác. Tổ lại quát, không có bến Giác bên kia sông. Tổ bảo quay về bến mê, thời chứng Giác! 01.12.2015 Uyên Nguyên Đọc tiếp Về lại bờ mê, tìm thấy Giác
“Vũ trụ thiền hành tiết điều hơi thở vũ trụ mỉm cười tiến lên thong thả vũ trụ vận hành êm ả thảnh thơi chuyện gì rồi cũng bỏ qua thôi ” (Võ Phiến) Cứ mỗi buổi sáng, hình như đã thành thói quen, anhNgô Văn Quy gọi tôi rất sớm và lúc nào cũng với giọng “dzỗi”: Thấy chưa, lúc nào cũng dzậy không … Đọc tiếp Phương nào ký ức, dấu quan san…
Tác phẩm Mấy Chân Dung Văn Nghệ Hiện Ðại của Huỳnh Hữu Ủy, Văn Mới xuất bản tại Hoa Kỳ Chúng ta giờ ước mong gì Văn minh gửi cát bụi về mai sau. Nguyễn Ðức Sơn 1. Thỉnh thoảng Ông vẫn đến tòa soạn thăm bằng hữu. Ðến lặng lẽ, chọn một góc ngồi trò chuyện với bạn lặng lẽ rồi ra về, cũng lặng lẽ! … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Văn Minh gửi cát bụi về mai sau*
Nhà báo Thai Dinh phát bánh mì cho đồng hương đến xem đá banh ở hội trường Người Việt Tôi nghe một bạn đồng nghiệp Phạm Phú Nhân kể lại, Tết năm nào, trong lúc tất cả anh chị em nhân viên vui trong áo mới, rộn rã pháo hồng ngày đầu năm ở công ty Người Việt. Anh lẳng lặng dẫn vào hai người, rồi … Đọc tiếp Cám ơn đời còn những thương yêu…
Viết cho hai em Dung và Diễm, nàng Xuân của “Giving Back to the Less Fortunate”* 1. Mỗi buổi sáng lái xe đi làm, rồi chiều về, và có những hôm trời vừa tối hẳn, ngõ ra vào tòa soạn thưa thớt hơn nhưng thấp thoáng có vài bóng người, ngồi co rúm bên vệ đường hay dưới hàng hiên của những quán xá đã đóng cửa. Buổi … Đọc tiếp Mùa Xuân bên hiên thềm lạnh
Ảnh: Uyên Nguyên Chị mua tờ nhật báo Người Việt, rồi nằm xoài ra đất, lật ngay mục rao vặt tìm chỗ ở. A lô! A lô, xin cho hỏi có phải ở đây có phòng cho share không ạ! … Tôi bước ra ngoài cửa tòa soạn, vô tình nghe được mẩu đối thoại của chị. Mùa Ðông ngự trên thành phố hiu hắt buồn, vì vẫn có … Đọc tiếp Phận người long đong
Chiều sậm tối, người đàn ông khập khiểng bước vào khuôn viên tượng đài, một mình, lặng lẽ… Trên chiếc đỉnh đồng, lửa đang bập bùng cháy… Có người đàn bà theo sau, đứng sau lưng chồng, đưa tay quệt nước mắt… – Uyên Nguyên Thơ Nguyễn Tất Nhiên Đọc tiếp Chiều mệnh danh Tổ Quốc! *
Bìa tác phẩm “Dưới Bóng Ða Chùa Viên Giác” của Hòa Thượng Thích Như Ðiển và nhà thơ Trần Trung Ðạo Tranh: Nguyễn Ðồng-Nguyễn Thị Hợp – Trình bày: Uyên Nguyên Lời thưa: Sách in sang quá! Toàn bộ quyển sách được in bằng giấy láng, nên nặng. Bưu phí gởi đi cho mỗi quyển như vậy chừng bốn đô la! Sáng nay nhận thùng sách của Anh gởi từ Boston … Đọc tiếp Quê hương hòa trong ánh đạo
Ngồi quanh giữa phòng hội Trần Ðại Lộc – Nhật báo Người Việt, phần đông là những anh chị em thân quen, gắn bó với nhau từ nhiều năm về trước. Mối liên hệ không bắt nguồn từ địa vị, sự thành đạt của mỗi cá nhân trong xã hội mà, thủy chung, quý mến nhau bởi cùng một tấm lòng quan tâm đến sự … Đọc tiếp Nghề “bán sự thật”
Nhớ những bậc Thầy 1. Những ngày ở Sàigòn, toan tính vượt biên. Buổi đi mang theo tập lưu bút, giữa trăm trang ghi lại chút tình xưa với thầy cô giáo, bạn học, nét chữ thầy như tạc sâu lên tâm khảm học trò: ‘Ra đi là để trở về nghe em…’ (Nguyễn Thùy) Một hôm học trò hiểu được, đau đáu từng bước chân … Đọc tiếp 37 năm, Thầy chẳng nói thêm được gì!
Kính nhớ Thầy Nguyễn Thùy 1. Thầy dạy Văn, dáng người nhỏ thó, lưng còng, vẻ mặt khắc khổ nhăn nhúm. Mỗi lần lên lớp, chưa bước tới nơi đã thẩy tập giáo án trượt dài trên bàn. Rồi châm điếu thuốc đứng nhìn ra cửa sổ, nhả khói. Mỗi lần lên lớp, ông hay mắng học trò. Thỉnh thoảng đánh. Một lần tôi không … Đọc tiếp Cám ơn Thầy đã dạy con… ngu
Nhân có người nhắc đến Dì… thương nhớ! Mến gởi M&M Vượt biên bao bận không thành, bố bị tù, ở lâu hơn so với mọi người trong nhà, vì thân phận ‘tài công.’ Một hôm có tin nhắn về: ‘bố đã vượt ngục.’ Mẹ tức tốc dắt díu hai anh em tôi lên chùa, trốn tạm, nhờ chư thầy chỡ che, vài ngày sau cũng tìm … Đọc tiếp Canh thâu đối ẩm soi hình vóc xưa…*
Tòng tâm thao thiết, mượn bài thơ của Vi Khuê mà vào sách: Gởi hồn theo sách về Non Nước Nước mấy ngàn năm nước gấm hoa Nước thơm trang sử thơm tình đất Nước vẫn ngàn năm nước Việt ta Nước có tích xưa một trăm trứng Cha là rồng mẹ vốn là tiên Mẹ đi lên núi cha về biển Con đã … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Ước Vọng Duy Tân – A Dream For Vietnam
Tưởng nhớ nhân cách một nhà văn, nhà báo Vô Uý và, nghĩ về dân làng Văn Giang Hiện nay, hạng trí thức (mới) còn là một sức mạnh rời rạc. Ta chỉ thấy những sáng kiến, những hành động lẻ tẻ, không ăn ý với nhau ở các làng, cũng vì thế mà họ bị coi rẻ. Bọn đàn anh hoặc thuộc về phái cũ, hoặc chỉ biết đến lợi riêng, … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Giờ Hoàng Ðạo Việt Nam, đã điểm?
Anh đứng bên này, Em đứng bên kia Thấp thỏm ngày ngày, mơ cùng một phía (Chợt nghĩ về hai nơi – Trầm Tử Thiêng) Cuộc biểu tình ‘Nghệ vàng’ của sư tăng Miến Ðiện chống chế độ quân phiệt, 2007 Họ, là những trang nam nữ thanh niên rất trẻ, đang kết chặt bàn tay, làm hàng rào bảo bọc cho đoàn Người … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Dòng sông mang màu của Ðất
Uyên Nguyên 