Em nỏn nà tròn trịa quả táo anh chưa cắn ngập răng đã ngọt lịm môi. Buổi sáng em ngồi ngước nhìn mặt trời chưa tỏ, tối dạ anh mà sao rực rỡ một góc ngồi. Phím chữ lóng cóng đôi bàn tay, cây đờn sến không phát ra âm mà sao lòng rộn rã… Ngày 26 tháng Chín, 2013 UYÊN NGUYÊN Đọc tiếp Quả táo Eva
Hình: Chris Goldberg/Flickr Ghi chép báo chí: Trải nghiệm cuộc sống với những tháng ngày lang bạt, qua ống kính, Sherry ghi lại những hình ảnh và chia sẻ tâm tư sau khi cô đến Việt Nam. Với Sherry, Việt Nam có nhiều điều khiến bạn có thể “chết khiếp!” “Every person who comes to Vietnam is either mesmerized or scared to death. First they notice … Đọc tiếp Xã hội mê cung
Những cái chết tự nguyện từ trong sâu thẳm, đều hàm chứa ý nghĩa thiết cốt nhất của nhân sinh, phản ánh rõ thực trạng xã hội. – Thích Ðức Nhuận 1. Sáng nay, trong lúc quay hình bản tin tivi cho ký giả Hà Giang, tôi có nghe thêm một vụ tự thiêu của đồng bào Việt Nam trước trụ sở chính quyền. Bản tin … Đọc tiếp Trông cậy vào ai sẽ chống, chèo?
1. Mê sách thì có mê thật đấy, nhưng luôn tâm niệm lời cố nhạc sĩ Ngô Mạnh Thu dặn lúc anh còn sống: “Coi chừng trở thành cái đãy sách.” Ấy vậy mà vẫn cứ mê. Những tác phẩm mua về hoặc do ai tặng, đem để ở đầu giường, thong thả đọc cho đến hết mới đặt lên kệ. Ở nhà sách mỗi … Đọc tiếp Chữ nghĩa thơm thảo tình, Bố cho
1. Buổi chiều trên bãi biển, mình không thấy người đâu, nhưng ở đây còn lại chứng tích của tình yêu và hạnh phúc! Santa Monica, biển lặng lẽ rút hết những con sóng ra khơi. Bầy chim đói nắng ủ rũ, chờ ấm lên, sẽ vỗ cánh bay về trời. Trời đêm tẩm liệm mình, chết từ từ sau núi. Có tiếng kinh cầu … Đọc tiếp Từ thuở anh em nửa theo Mẹ, theo Cha!
bay lên tầng thứ 1. Hành trình xuyên đêm, dài như mấy tiếng đồng hồ đường xe chạy từ Boston, đời sống vơi bớt niềm lẻ loi, khi có tiếng ai thỏ thẻ vào tai: “vì ta cần nhau.” bay lên tầng thứ 2. Loanh quanh trong Khu chung cư cao tầng New York, building nào kiến trúc cũng giống nhau. Buổi chiều lắc rắc … Đọc tiếp Bay lên những tầng mơ
Featured image: by Ðình Nguyên Ghi chép báo chí: Khoảng hai tháng trước, Kao Nguyên có gởi cho một bài phóng sự về đời sống của dân mình ở Biển Hồ, Campuchia. Ðọc qua vẫn biết là như vậy, vì lâu nay đã có rất nhiều người kể, hầu hết tả chung chung cảnh màn trời, chiếu nổi lênh đênh, lam lũ của người dân Việt Nam sinh sống nơi vùng sông … Đọc tiếp Cách gì thì dân cũng khốn đốn!
Nước bốn ngàn năm vẫn trẻ con. (Tản Ðà) Vừng trăng trên trời thì cũng chỉ là vừng trăng duy nhất đó thôi. Nhưng tại sao có người kết tội “trăng già độc địa làm sao,”[1] lại có người ngợi ca “trăng mới là trăng của Rạng Ngời.”[2] Lại vì trăng mà Lý Bạch chết đuối. Trăng chỉ là trăng một vừng ấy thôi, … Đọc tiếp Mất nước cách nào thì cũng đau!
Orchid Lâm Quỳnh cưng chó như cưng em bé. Anh Chị Phan Huy Ðạt nuôi một chú chó con cũng cưng hết mực, thỉnh thoảng dẫn vào tòa soạn. Chú hiền lành, không sủa bậy, thích chạy quanh như chốn không người, và nhảy cẫng mỗi khi được anh chị em ở đây cho ăn bánh. Nhưng có một hôm, chú Nguyễn Tuyển nói đùa: “May mà chú mày … Đọc tiếp Tẩy chay cái ác!
Thật tình thì mình cũng biết, bản thân không phải là người quan tâm hết mực những vấn đề thời sự, đặc biệt ở một số lãnh vực trong xã hội. Ðơn giản vì đời sống riêng /chung, thế giới nở rộng vuột tầm mắt, mà nẩy sinh quá nhiều biến cố khôn lường. Ðiều đã xảy ra thì chưa có kết cục hậu … Đọc tiếp Có một “chủ nghĩa hòa bình”
1. Người dựng lên những tấn tuồng ta làm con rối giữa muôn mắt nhìn từng ngày thấm nỗi điêu linh thấy nhân gian chỉ một vòng loanh quanh giáp lại một vòng chúng sanh tuồng chưa diễn trọn đã thay vai người hôm qua bạn khóc cười tôi hôm nay tôi chợt ngậm ngùi bạn ta. Cười đi em cho hả hê để sau … Đọc tiếp Tuồng chưa diễn trọn đã thay vai người…
“Hết bão, bắt đầu nước mắt” (Trầm tử Thiêng) 1. Bỗng nhiên một ngày, người ta không còn nghe tiếng lao xao vọng ra từ trên nóc tháp ấy nữa, mà thay vào đó là tiếng xô xát, có khi, là tiếng của những bát sành, bình vôi rơi, vỡ. Vỡ tan nát trên nền đất lạnh căm căm thiếu vắng hơi ấm thân người. … Đọc tiếp Bời bời một mối tương duyên
1. Nắng trưa buồn hẳn như đôi mắt trĩu, Hạ say khướt ngoài vườn, hơi nóng thiêu cháy những nụ hồng cánh co dúm lại, giấu hết niềm đau vào trong. Buổi trưa ở quán Tình Nhân, những mẩu chuyện văn nghệ chắp, rời, bãng lãng trong vùng sương khói, tan đi. Trong giấc mơ thoáng hiện những mặt người, bây giờ đã lạnh băng, bật … Đọc tiếp Ngày tháng tro than
Mấy lời Tương Tri cùng Chị, nhà văn Tôn Nữ Thu Dung 1. Chị gởi cho bộ TƯƠNG TRI, số đầu tiên cho đến số mới nhất, mình mang về mà không đọc vội. Ở trong đó có rất nhiều điều cần phải đọc, mới và cũ, của nhiều tác giả tên quen hoặc chưa quen. Nhưng lúc nhận được quyển báo trên tay, mình đoan … Đọc tiếp “Tương tri dường ấy mới là tương tri”
Ðọc thơ Nguyễn Tấn Cứ đăng trên các diễn đàn Tiền Vệ, Da Màu, Văn Chương Việt Như tiếng chát vỗ trên da thịt của gã say tình, thơ Nguyễn Tấn Cứ là thanh âm, ảnh chiếu đam mê của đời sống tục lụy, nhưng nhờ thơ, mà thơ mộng. Mưa mưa bạc bạc vàng vàng Xanh xanh biếc biếc một hàng cô đơn Hoa hoa lá … Đọc tiếp Nguyễn Tấn Cứ, chơi thơ lút cán đời mình…
“Anh Nguyễn Ðình Toàn yếu hẳn, nhưng bịnh tình thì chưa biết là gì” – Anh Ðinh Quang Anh Thái vừa kể lại sau ngày hôm qua đến thăm anh Toàn tại nhà riêng. Nghe nhạc Nguyễn Ðình Toàn thì mê rồi, nhưng được ngồi nói chuyện với Anh thì thú vị hơn nhiều, kể cả những lúc Anh hoàn toàn im lặng, tay mân … Đọc tiếp Ngày đi lững thững như khói bay
Em ơi mỗi sớm trưa chiều tối anh ngồi ngắm em tàn mà say đắm lạ. Hạnh phúc sau muộn bao giờ cũng tha thiết hơn khi chúng ta đã cùng nhau bước qua hết những hoang mang vô thường. Em vui vì đời hoa tận hiến, sắc hương chỉ là hương sắc phai! 25 tháng Tám, 2013 UYÊN NGUYÊN Đọc tiếp Uyên Nguyên: Em vui vì, đời hoa tận hiến
Em ơi ta thấy em là chiếc lá bay, cuộn mình nỗi nhớ. Ta buồn như cội, mút mùa đưa tiễn lá em bay. Buổi trưa ở nhà quàn, anh nhìn những chiếc lá rơi và đất rực sáng lên như một mặt hồ. Nỗi gì, anh chợt thấy thiên thu đẹp não nùng… 24 tháng Tám, 2013 UYÊN NGUYÊN NGƯỜI VỀ NHƯ BỤI … Đọc tiếp Chợt thấy thiên thu đẹp não nùng
Uyên Nguyên 