Đi đón chị Tạ Phong Tần, không mang theo cờ. Anh Ba “cà thọt” bị bạn rầy cắc cớ: – Ông không thể hiện rõ ràng lập trường Quốc Gia! Tự ái, anh Ba “cà thọt” bỏ về ngang. Trên đường về đưa tay sờ vết sẹo bằng chừng nửa cánh tay, từ bắp vế xuống đầu gối, vẫn lên cơn hành mỗi lúc trời … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Ngọn Cờ Nhân-Nghĩa
Mấy ngày nay, báo chí nhà nước và những trang thông tin thân chính phủ liên tục đưa tin: “tàu lạ”, hoặc “tàu nước ngoài” tấn công “tàn bạo” ngư dân Việt Nam ngoài khơi. Ở đây ai đang “tàn bạo” với nhân dân Việt Nam? Chính báo chí (Đảng và Nhà Nước)! Những tờ báo đại diện cho nhà nước Việt Nam, cho Đảng … Đọc tiếp Chuyện “lạ” nghe riết thành quen?
Hồi Mark chưa tạo ra cái sân chơi Facebook, bạn bè thân sơ, dẫu có giận nhau, mắng mỏ nẩy lửa giữa bàn nhậu, rồi làm “mặt giận” đôi ba bữa, vài tuần hay mấy tháng, nhưng sau có gặp lại nhau, cũng nhăn răng cười, huề!!! Huề có khi không hẳn mình chấp nhận ai sai, ai đúng. Huề vì nghỉ cho cùng, giận … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Facebook, “Lạng quạng là unfriend!!!”
Ngôn ngữ là một thứ quyền lực đầy ma thuật – Nguyễn Hoàng Văn Một hôm, chú tiểu cắc cớ hỏi Sư; “Con thấy nơi Tàng Kinh Các có một thanh kiếm, nhưng không bao giờ thấy Sư sử dụng vào việc gì?” Sư im lặng không nói. Một hôm khác, chú tiểu lại hỏi. Sư cũng im lặng, ung dung thưởng trà. Những lúc như vậy, … Đọc tiếp Dụng ngôn như dụng võ…
Bài tựa cho tập thơ Dưới Rặng San Hô Bị Chôn Vùi, Tôi Tìm Thấy Biển, tác giả Nguyễn Man Nhiên, Lotus xuất bản, 2015 Giả định họa sĩ Salvador Dalí còn sống, luôn hăm hở sáng tạo, ông không cần nghĩ ngợi tìm kiếm đề tài, cứ vẽ lại y chang những hình tượng có trong tập thơ này, tuân thủ hay miễn chấp thứ tự … Đọc tiếp Tiếng cựa mình của những cánh hoa thơ…
1. Mỗi tuần báo ra, mình mang lên thăm Chú. Hôm trước nghe Cô nói là chú chưa đọc được nhiều, nhưng thấy tờ báo, mắt Chú cười, long lanh! Hôm nay Thiên An gởi theo một chậu lan, cùng đi với mình có thêm anh Ngô Văn Quy nữa, Anh vừa trở dậy sau một trận bệnh, thấp thỏm chờ kết quả xét nghiệm. Trông … Đọc tiếp Buồn/vui đôi mắt vẫn trông theo…
Chú nằm xoay lưng, mặt hướng ra phía sáng. Đôi chân co ro như muốn rút vào tấm áo phong phanh màu xanh trời nhợt nhạt, hở một đường lưng xương xẩu nổi cộm lên dưới lớp da sạm đồi mồi. Thấy tôi, Chú trở mình ngồi nhỏm dậy, hai tay đón lấy tờ Phố Vui (bộ mới), mắt long lanh, gật gù. Tôi không nói, … Đọc tiếp Lòng còn chùng mãi tận bao giờ!?
Chiều nay về đến nhà, mình đi thăm chú ngay. Mình hỏi gì chú cũng gật gù, ừ. Nhưng đôi mắt đã lạ lẵm!!! 1. “Mày ngu quá Triết, mày ngu để chừa cho người khác với Triết…”. Chất giọng miền Tây, Chú vẫn hay la mình kiểu như vậy mỗi khi bàn bạc công việc của tờ báo. Rồi chú cháu cười hề hề. Trước một ngày mình đi … Đọc tiếp Có giọt Cam Lồ nào nhỏ xuống?
1. Bạn hỏi, “ngày mai sinh nhật anh có ăn mừng không?” Mình cười: “anh không có ngày sinh nhật”. Mỗi ngày của mình là ngày “chết” – Mình nhớ đâu đó một quyển sách có tựa “Sống là chết trong từng giây phút”. Chí lý quá chứ. Thiền ngôn cũng có câu: “Đại Tử Nhất Phiên”. Mình đang sống từng sát na, đồng nghĩa hư … Đọc tiếp
Uyên Nguyên, Hải Âu và Ðức “sửa” ở Sungei Besi, Maylaysia Hình tư liệu của Trà-My 1. Chiều hôm qua ngồi với Ðông, mình nghe Ðông nói chuyện, cái cách cậu ấy suy nghĩ, mình tin Ðông trưởng thành rất nhiều. Sành sỏi, dày dạn hơn mình nhiều so với lúc mình bằng tuổi cậu ấy bây giờ. 15 năm trước, Ðông là đoàn sinh ngành thiếu của mình, … Đọc tiếp Dù đến hay không, khối tình ấy có phai lạt theo!?
Nhạc sĩ Tuấn Khanh và nhà văn Huy Phương 1. Sáng ra, chú nhắn: “Chú đang ở Gypsy, ghé lại với chú một chút”. Mình đành nhắn lại: “Chú ơi, cháu lỡ ngồi với Tuấn Khanh ở cà phê Lovers rồi”. Nhắn xong, vẫn thấy còn áy náy, mình nhấc điện thoại gọi cho chú. Đầu dây bên kia tiếng chú trả lời gọn: “Thôi được rồi, để chú … Đọc tiếp Đôi bờ hư hao…
Em ạ, không phải vì chán đời mà ngay cả lúc hân hoan anh cũng thích trèo lên non tìm muôn thú. Chú sóc con nhìn anh lạ lẫm, nhưng không nỡ đuổi xô như người. Con chim xếp cánh đậu ngửa cổ hót chơi mà chẳng bận tâm lời chê khen. Nếu lỡ mai này anh nằm xuống cũng chỉ mong như loài cỏ mọn, trả … Đọc tiếp ta nguyện mềm, dưới chân người giẫm đạp…
Em ạ, đành rằng anh cũng như người người, sợ chết! Cái chết nào cũng đẫm nước mắt. Nhưng trước khi sự chết đến với chính mình. Anh sợ trải qua khoảnh khắc lâm chung của người thân. Từ trải nghiệm đó, lập lại nhiều lần trong đời, sự chết vốn không còn là nỗi lo sợ to tát đối với anh nữa. Duy còn … Đọc tiếp Không đề I
Cho đến bây giờ, tôi không biết Nội làm sao, chỉ biết Nội lát mỏng cùi bắp chuối, ướp với xả và gia vị gì đó, rồi đem nướng. Mùi thịt nướng xông thơm khắp nhà. Thời thiếu thốn miếng ăn cái mặc, tưởng được ăn như thế là sang cả lắm rồi! Lần nào cũng vậy, thân già lặn lội từ Nha Trang vào … Đọc tiếp Theo mùa trổ nhánh quê người…
Anh Ngô Mạnh Thu “ở Mặc Cốc” của Uyên Nguyên 1. Nghiêm Quý Ngô Lê Bích Khuê gọi, bảo, “chiều nhớ ghé chỗ Bố”. Trước đó tình cờ gặp các anh trưởng Đặng Đình Khiết, Tuệ Linh và Như Không ở cà phê Gypsy, cũng được các anh nhắc rồi. Nhưng phải cám ơn em Nguyễn Vũ Hoàng Cương, ở tận Việt Nam báo cho … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Phép “nhìn người” của Tâm Hòa Ngô Mạnh Thu
Tượng Phật trong sân vườn bác DoQuy Toan Hôm qua đi Nhà Thờ, Cha hỏi đi đâu? Mình thưa rằng “đi nhận tình yêu”. Cha bảo quay sang những người bên cạnh, những ai đang ở chung quanh mình và hãy nói lời yêu thương. Hôm nay lên chùa gặp Sư, Sư lại hỏi đi đâu? Mình cũng thưa rằng “đi nhận tình yêu”. Sư mỉm … Đọc tiếp Tình yêu: Chớ mất công tìm ngoài…
Di ảnh cụ bà, bên cạnh kỷ vật là chiếc quạt, cụ ông mang theo mỗi khi đến lễ Nhà Thờ (Hình: Uyên Nguyên) Lễ tất, mọi người ra về. Những hàng ghế trống hốc, hình ảnh cụ chợt hiện ra rực rỡ. Có điều gì thốc mạnh giữa lồng ngực, bất giác khiến tôi dừng chân và dâng cả hai tay nắm chặt lấy tay cụ. … Đọc tiếp Tín tâm bất hoại, tình yêu bất diệt!
Thân là cội bồ đề, Tâm như đài gương sáng Luôn luôn phải lau chùi, Chớ để dính bụi bặm. – Thần Tú (神秀) Một lần nhà cháy, tro than bay khắp phòng, phủ bụi lên mặt tượng thành lọ lem. Giật mình nhớ ra “tâm như đài gương sáng”. Thời tu có chứng đắc, cũng có đọa. Một sát na để Tâm buông thả như ngựa, vượn, há cũng … Đọc tiếp Ðể Phật lọ lem…
Uyên Nguyên 