Em ạ, đành rằng anh cũng như người người, sợ chết! Cái chết nào cũng đẫm nước mắt. Nhưng trước khi sự chết đến với chính mình. Anh sợ trải qua khoảnh khắc lâm chung của người thân. Từ trải nghiệm đó, lập lại nhiều lần trong đời, sự chết vốn không còn là nỗi lo sợ to tát đối với anh nữa. Duy còn … Đọc tiếp Không đề I
Cho đến bây giờ, tôi không biết Nội làm sao, chỉ biết Nội lát mỏng cùi bắp chuối, ướp với xả và gia vị gì đó, rồi đem nướng. Mùi thịt nướng xông thơm khắp nhà. Thời thiếu thốn miếng ăn cái mặc, tưởng được ăn như thế là sang cả lắm rồi! Lần nào cũng vậy, thân già lặn lội từ Nha Trang vào … Đọc tiếp Theo mùa trổ nhánh quê người…
Anh Ngô Mạnh Thu “ở Mặc Cốc” của Uyên Nguyên 1. Nghiêm Quý Ngô Lê Bích Khuê gọi, bảo, “chiều nhớ ghé chỗ Bố”. Trước đó tình cờ gặp các anh trưởng Đặng Đình Khiết, Tuệ Linh và Như Không ở cà phê Gypsy, cũng được các anh nhắc rồi. Nhưng phải cám ơn em Nguyễn Vũ Hoàng Cương, ở tận Việt Nam báo cho … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Phép “nhìn người” của Tâm Hòa Ngô Mạnh Thu
Tượng Phật trong sân vườn bác DoQuy Toan Hôm qua đi Nhà Thờ, Cha hỏi đi đâu? Mình thưa rằng “đi nhận tình yêu”. Cha bảo quay sang những người bên cạnh, những ai đang ở chung quanh mình và hãy nói lời yêu thương. Hôm nay lên chùa gặp Sư, Sư lại hỏi đi đâu? Mình cũng thưa rằng “đi nhận tình yêu”. Sư mỉm … Đọc tiếp Tình yêu: Chớ mất công tìm ngoài…
Di ảnh cụ bà, bên cạnh kỷ vật là chiếc quạt, cụ ông mang theo mỗi khi đến lễ Nhà Thờ (Hình: Uyên Nguyên) Lễ tất, mọi người ra về. Những hàng ghế trống hốc, hình ảnh cụ chợt hiện ra rực rỡ. Có điều gì thốc mạnh giữa lồng ngực, bất giác khiến tôi dừng chân và dâng cả hai tay nắm chặt lấy tay cụ. … Đọc tiếp Tín tâm bất hoại, tình yêu bất diệt!
Thân là cội bồ đề, Tâm như đài gương sáng Luôn luôn phải lau chùi, Chớ để dính bụi bặm. – Thần Tú (神秀) Một lần nhà cháy, tro than bay khắp phòng, phủ bụi lên mặt tượng thành lọ lem. Giật mình nhớ ra “tâm như đài gương sáng”. Thời tu có chứng đắc, cũng có đọa. Một sát na để Tâm buông thả như ngựa, vượn, há cũng … Đọc tiếp Ðể Phật lọ lem…
Do tôi post mấy tác phẩm nghệ thuật làm từ sách của nghệ sĩ Jacqueline Rush Leen, nhà văn Tôn Nữ Thu Dung, chủ bút nguyệt san văn chương Tương Tri, đã chia sẻ quan điểm về sứ mệnh của sách và lòng quý trọng sách, bên trang facebook. Chị gợi lại cho tôi nhiều kỷ niệm. … chức năng của sách chỉ là để ĐỌC thôi mà Tran Triet. Bắt nó kiêm … Đọc tiếp Thuở lót sách, kê ván nằm!
1. Những năm sau tháng Tư, 1975, bố tôi nguyên là sĩ quan hải quân VNCH, nên bị tù cải tạo. Mấy năm sau ra trại, tìm đường vượt biên, lại trở vào tù, mang tội “phản bội tổ quốc”. Rồi bố vượt ngục, gia đình bỗng trở thành “tội phạm chế độ” từ đó, không hộ khẩu, trốn chui trốn nhũi, sống nay đây mai đó. Những đêm … Đọc tiếp 40 năm trước, bi kịch “giải phóng” – 40 năm sau, bi kịch “giải hòa”
Ðọc bản Tin VOA, “Chết Người Tại Ðồn, Công An Hưởng Treo”. Tôi có cảm tưởng bản án treo ở đây, không phải dành cho những viên công an đã hạ thủ gây chết người, mà là bản án treo cho mấy chục triệu dân Việt Nam trên cả nước, bất cứ lúc nào, chính mình, hoặc người thân mình có thể là nạn nhân … Đọc tiếp 40 năm, “thống nhất vùng miền”
Chú Tiểu mang bình bát ra ngồi ngay ngắn ở một góc chợ đông. Thập phương có người dừng chân bố thí, có người lướt qua không đói hoài tới. Có kẻ tỏ mặt khinh khi, có người giữ lòng kính cẩn. Bình bát nửa trưa thì đã đầy ắp. Có bà Phật tử đi ngang, buột miệng hỏi: – Bình bát đã đầy ứ, sao … Đọc tiếp “Cho” và “Nhận” cũng một nghĩa như nhau…
Hình: Đời sông của Nhật Giang Ðể cứu được cây, người ta treo lên đó những chiếc nơ vàng. Ðể Cứu Sông Ðồng Nai, biết lấy gì treo trên sông!? Không riêng ở Sài Gòn – Hà Nội, những cội cây khắp nơi trên đất nước đứng trước nguy cơ bị bứng gốc. Những dòng sông đang hoi hóp nghẽn mạch. Tôi mường tượng hình … Đọc tiếp Thả đèn làm dấu chỗ sông nằm!
Nhân đọc bản tin “We Ordered a Fake Apple Watch From China and This Is What We Got” từ anh Hoàng Ngọc-Tuấn gởi 1. Tôi có hơn 7 năm làm designer cho các công ty in vải của Ðại Hàn và Trung Ðông ở Los Angeles. Công việc bấy giờ là làm theo đơn đặt hàng của các ông chủ trong ngành thời trang. Mặt … Đọc tiếp Lá xanh nhờ gốc!
Chừng ấy năm! Chỉ tính mốc điểm 1975, một đứa trẻ sinh ra đời đến hôm nay đã trưởng thành. Một thế hệ sau ngày “giải phóng” đã trở thành công dân đất nước theo nền giáo dục định hướng Xã Hội Chủ Nghĩa, luôn được “Tăng cường giáo dục đạo đức lối sống và bồi dưỡng lí tưởng cách mạng…” Ðó là lời của … Đọc tiếp Học trò Tần Thủy Hoàng: Nhân danh yêu nước nhưng ác với dân(!?)
Mấy tuần qua, khá nhiều video clips được tung lên mạng, cảnh học trò đánh nhau, số lượng clips này tất nhiên ít hơn so với nhiều trường hợp xảy ra trong xã hội-học đường Việt Nam hiện nay. Và nếu chỉ gõ hoặc nghe từ “đánh” thôi, có vẻ chưa diễn đạt hết nỗi thất kinh. Chữ nghĩa bấy giờ đành bất lực với mức độ tàn ác … Đọc tiếp Việt Nam: Muốn giữ nước, phải “dựng lại Người”
Nghĩ mọn nhân ngày 14 tháng 3 Tri ân đức hạnh của Mẹ thì không bao giờ sai, nhưng bắt Mẹ “làm anh hùng” vì khiến con Mẹ trở thành những quân cờ chiến đấu và xả thân cho chính nghĩa quốc gia, nhưng lận trong toàn cảnh một cuộc chiến bất minh giữa hai đảng cộng sản Việt Nam và Trung Quốc thì đó … Đọc tiếp Vinh danh “Mẹ anh hùng” là đãi bôi Tình Mẫu Tử
1. Tham gia trang facebook cá nhân, có được 5000 người bạn là lý tưởng, nhưng tôi không cần con số. Tôi cần bạn, dù bạn “ảo” vì định nghĩa nó được thiết lập trong một không gian ảo. Tình bạn vì vậy, với tôi lỡ có eo xèo nhân thế, có hắt hiu… cũng là những mối nhân duyên mà tôi luôn quý trọng. Khi tôi hiểu đó là … Đọc tiếp Chơi là chơi đẹp, không ham thắng thua!
Cảnh xô đẩy, giẫm đạp lên nhau để xin ấn tái diễn tại lễ hội đền Trần. Ảnh: Lê Hiếu 1. Có bà Phật tử lên chùa, chê Sư không thức thời, chẳng biết thời vụ. Khắp nhân gian lễ hội, trai đàn bày bố như thiên la địa võng, thu không biết bao nhiêu lợi nhuận, lại tạo thêm lòng tin(!) Huyên thuyên … Đọc tiếp Lễ hội bát nháo: Thành quả Cách Mạng Văn Hóa Vô Thần
Lan man facebook 2 1. Tết Việt lạnh vì đang giữa mùa Ðông giá phương ngoại, nhưng cái lạnh ở Cali không lạnh lắm như những tiểu bang Ðông Bắc Mỹ, không chỉ nhờ thời tiết mấy hôm nay nắng đẹp, mà còn có những lời chúc tụng tốt lành. Cao điểm nhất là ba hôm nay tôi nhận nhiều tin nhắn qua điện thoại, email, và giờ đây … Đọc tiếp Không “like” không phải là “không like!”
Uyên Nguyên 