… Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn. (Tuệ Sỹ, Không đề) Hôm nay thấy hắn ở đây, ngày mai đã ở một nơi xa, khác. Cuộc đời hắn là những bước chân trượt dài, bất định. Hắn không thích ở một nơi mà người ta bảo hắn ngồi là phải ngồi, đứng là phải đứng. Ở cái … Đọc tiếp Mèn đéc, thương dân miệt vườn!
Em, làm sao ta hiểu, thấu đời chim bay? Một hôm đậu lại, ngẩng ngơ lòng! Dòng sông chảy mãi không ra biển, lời chim cất giọng buồn buồn, vọng trong cổ tháp Po Nagar. Cỗi nguồn chim ở đâu? Po Nagar Dara; Po Rarai Anaih và Po Bia Tikuk, những Nữ Thần bảo vệ đất đai của vương quốc hùng mạnh, đã ngủ quên trong … Đọc tiếp Em, làm sao thấu hiểu đời chim bay?
Lời dẫn: Mỗi lời ấy viết ra, không chỉ là thơ, làm thú tiêu dao với trời với đất. Mỗi lời ấy là tiếng thì thầm của đất Mẹ, nứt nẻ, chực ngày vỡ, òa. Oà lên tiếng cười lẫn tiếng khóc, mừng, tủi! Những dòng kênh oằn oại hình chữ S, đen đủi như bao phận người đen đủi. Tuổi thơ cùng những giấc … Đọc tiếp ghê sợ hơn là thứ ứ đọng không chảy*
Bây giờ mỗi khi ngang qua các giao lộ đèn xanh đèn đỏ tôi biết mình đã già nua hơn vì tiếng còi người sau thúc tới. Khái niệm thời gian biến mất vì bao nỗi hân hoan đã hun hút sâu sau mỗi khúc quanh đời mình… Niềm vui là những đóa hoa nở rộ, mà sắc màu loang tím ngát hồn. Có khi nào … Đọc tiếp cũng đậm đà tan biến theo thời gian…
Con cá ở nước lâu ngày cũng thèm ngoi lên nhìn trời xanh xanh xanh. Anh ở nhân gian vẫn mơ ngày full moon níu gốc đa mà trèo lên hôn má chị Hằng. Con cá vẩy đuôi rẽ nước mở đường bay siêu thực. Anh nửa tỉnh nửa mê nhìn con cá lội mà ngỡ mình chìm đuối đắm vào tranh… Ngày full moon tháng … Đọc tiếp Ngỡ mình chìm đuối trong tranh…
Lời thưa: Lâu rồi, xém đã quên mất trong blog của mình có mở mục này – “Chuyện rất thường và, rất thương tâm” – nhằm ghi lại những mẩu chuyện của bằng hữu đó đây, kể về cảnh sống quê nhà, của một tầng lớp hầu như đã bị bật gốc ra ngoài xã hội, nhưng “tôi vẫn cố bám lấy đất nước tôi.” Những mẩu chuyện, bài … Đọc tiếp Chuyện rất thường và, rất thương tâm! (Kỳ 3): Số nào thay nổi phận người?*
Sáng ra em chào vàng hoe nắng rạ, mặt trời rụng xuống trần gian anh ê a ngồi hát, hát khúc đồng dao của thời chưa lớn, nhìn cuộc đời muôn ngả mỹ miều, như cánh xòe óng ả con công đang múa… Con công hay múa nó múa làm sao? Nó rụt cổ vào nó xòe cánh ra Nó đỗ cành đa nó kêu … Đọc tiếp Chào em vàng hoe nắng rạ
“Ðứng quanh mâm cơm giờ này cùng nhau chấp tay, bát cơm tuy vơi mà đầy khổ cực đắng cay. ‘Ăn trái nhớ người trồng cây, uống nước nhớ kẻ khơi nguồn.*’ Bát cơm tuy vơi mà đầy khổ cực đắng cay!” Bài hát này, mỗi khi anh em Gia Ðình Phật tử sinh hoạt ở chùa, hay đi cắm trại, lúc tất cả cùng quay quần … Đọc tiếp Dẫu no cơm mà vẫn đói tự do!
Nắng chia, tình đã chia, đời chia như mấy nhánh buồn đong đưa cuối nắng ngày. Vườn chanh trái trĩu, sầu tôi nặng khuỵu đôi vai! “Nắng chia nửa bãi chiều rồi, vườn hoa trinh nữ xếp đôi lá rầu…” (Ngậm Ngùi – Phạm Duy, phổ thơ Huy Cận) Tiếng ru hòa nhịp võng đưa, Mẹ ru con khúc Ngậm Ngùi nhớ Cha, những năm đi đánh … Đọc tiếp Tiếng ru nhịp vỡ thành ra tiếng òa!
Tháng tư, cánh cửa ký ức lại mở. Từ lâu, tôi biết những gì tôi mong chờ đều bặt tin, nhưng tôi luôn nhìn về hướng cánh cửa. Ký ức tôi đã nuôi sống gì ở phía ngoài cánh cửa, ký ức tôi đã yêu gì khi ngoài kia thấp thoáng bóng Sài Gòn tự do màu lục. Tôi đã nuôi sống và yêu hy … Đọc tiếp Giấc mơ “Ðỉnh Lửa”
Ðể lại trong cõi thiên thu hình dáng nụ cười (TCS) Ừ, anh hiểu, mình chia tay là điều tất yếu! Tình như chiếc lá chết đã xa cành nhưng còn lưu luyến nép mình bên thân cây. Màu nắng buồn thảng thốt! Mùa đã vào Hạ từ bao giờ, nhưng xém là anh quên mất, bốn mùa như thoi, thay mãi đời ta!… 16 tháng 7, 2013 … Đọc tiếp tình đã thiên thu…
15.07 Mừng ngày Mẹ cho mang nặng kiếp người… (TCS) Đọc tiếp Tôi như vầng trăng đã già…
Quanh quanh những nỗi buồn thừa mứa, thỉnh thoảng vẫn có chút niềm vui hiếm hoi tình người, vừa lúc kịp vực ta dậy từ đáy giếng cạn khô ánh mặt trời. Ta không chết vì ngộp hơi, mà vì khản tiếng gọi… Cám ơn chị Lưu Diệu Vân đã điểm xuyết một nụ cười nhẹ lên đời sống. Tờ báo hay và đẹp! Thơm … Đọc tiếp Giấy thơm tình bầu bạn
1. Buổi sáng thức dậy, lòng chợt nhẹ như tơ, thấy đời là những dòng sông lặng lẽ, cuộn xa bờ. Bạn bè đâu đó vẫn mang chung một niềm ước vọng, an lành! Mạch sông chảy trôi, đã băng qua những ghềnh, sẽ tấp giạt mấy bến. Nước có đau phận dặm trường, và đá có còn phũ sầu rêu phong. 2. Buổi sáng bừng mắt trông … Đọc tiếp Tiếng nói vô cùng tiếng nói câm…*
Anh đặt tên Em là loài Cổ Hoa nép mình lặng lẽ trong khu vườn lộng lẫy rực muôn hoa màu và ngạt ngào hương khác. Em không nói lời gì mà gió ngàn với lá xanh trên cao mãi lao xao… Buổi chiều anh nghe từng nhịp thở bên tai thật chậm, mà chấn động tim… 28 tháng Sáu, 2013 UYÊN NGUYÊN Đọc tiếp Nhịp thở bên tai thật chậm mà chấn động tim
Em như nhiên nuột nà phơi da trắng bì bạch anh tình cờ ngó ngang bờ giậu chói chang trời xanh màu thiên thanh. Em thanh tân thanh tâm trắng ngần ký ức, bất ngờ anh trong suốt cỗi lòng minh nhiên… (瑤階獨步秋懷促。 不如徑來籬下菊花香， ) Dao giai độc bộ thu hoài xúc. Bất như kính lai ly hạ cúc hoa hương* Thơ thẩn nghĩ thu … Đọc tiếp Bất ngờ trong suốt cỗi lòng
1. Mình vô tình hỏi, “nơi đó có yên vui?” Chị trả lời bông đùa, nhưng nghe ra có điều gì thật cay đắng, “vui thì có vui, nhưng yên thì không!” Những ngày này Sàigòn thật ngột ngạt, như một nhà tù. Người ở trong bốn bức tường và ngoài, có khác gì nhau nếu mang cùng một tâm thức khát khao tự do. Giờ ngó … Đọc tiếp Người không đi sông núi có buồn đi…
Buổi chiều cà phê một mình, và đọc thơ Nguyễn Tấn Cứ. Gì thì gì hoa xuân vẫn úa trên cành xuân tình yêu đôi lứa rồi cũng vàng vọt theo. Buổi chiều nơi quán vắng anh ngồi một mình giữa hai hàng ghế buồn thiu như mộ bia sắp. Ván cờ tàn người đã quay đi không tiếc rẻ, mà lòng còn man man mộng tạc thù! Ly … Đọc tiếp trôi theo dòng sông thức động
Uyên Nguyên 