1. Buổi chiều trên bãi biển, mình không thấy người đâu, nhưng ở đây còn lại chứng tích của tình yêu và hạnh phúc! Santa Monica, biển lặng lẽ rút hết những con sóng ra khơi. Bầy chim đói nắng ủ rũ, chờ ấm lên, sẽ vỗ cánh bay về trời. Trời đêm tẩm liệm mình, chết từ từ sau núi. Có tiếng kinh cầu … Đọc tiếp Từ thuở anh em nửa theo Mẹ, theo Cha!
bay lên tầng thứ 1. Hành trình xuyên đêm, dài như mấy tiếng đồng hồ đường xe chạy từ Boston, đời sống vơi bớt niềm lẻ loi, khi có tiếng ai thỏ thẻ vào tai: “vì ta cần nhau.” bay lên tầng thứ 2. Loanh quanh trong Khu chung cư cao tầng New York, building nào kiến trúc cũng giống nhau. Buổi chiều lắc rắc … Đọc tiếp Bay lên những tầng mơ
Featured image: by Ðình Nguyên Ghi chép báo chí: Khoảng hai tháng trước, Kao Nguyên có gởi cho một bài phóng sự về đời sống của dân mình ở Biển Hồ, Campuchia. Ðọc qua vẫn biết là như vậy, vì lâu nay đã có rất nhiều người kể, hầu hết tả chung chung cảnh màn trời, chiếu nổi lênh đênh, lam lũ của người dân Việt Nam sinh sống nơi vùng sông … Đọc tiếp Cách gì thì dân cũng khốn đốn!
Nước bốn ngàn năm vẫn trẻ con. (Tản Ðà) Vừng trăng trên trời thì cũng chỉ là vừng trăng duy nhất đó thôi. Nhưng tại sao có người kết tội “trăng già độc địa làm sao,”[1] lại có người ngợi ca “trăng mới là trăng của Rạng Ngời.”[2] Lại vì trăng mà Lý Bạch chết đuối. Trăng chỉ là trăng một vừng ấy thôi, … Đọc tiếp Mất nước cách nào thì cũng đau!
Orchid Lâm Quỳnh cưng chó như cưng em bé. Anh Chị Phan Huy Ðạt nuôi một chú chó con cũng cưng hết mực, thỉnh thoảng dẫn vào tòa soạn. Chú hiền lành, không sủa bậy, thích chạy quanh như chốn không người, và nhảy cẫng mỗi khi được anh chị em ở đây cho ăn bánh. Nhưng có một hôm, chú Nguyễn Tuyển nói đùa: “May mà chú mày … Đọc tiếp Tẩy chay cái ác!
Thật tình thì mình cũng biết, bản thân không phải là người quan tâm hết mực những vấn đề thời sự, đặc biệt ở một số lãnh vực trong xã hội. Ðơn giản vì đời sống riêng /chung, thế giới nở rộng vuột tầm mắt, mà nẩy sinh quá nhiều biến cố khôn lường. Ðiều đã xảy ra thì chưa có kết cục hậu … Đọc tiếp Có một “chủ nghĩa hòa bình”
1. Người dựng lên những tấn tuồng ta làm con rối giữa muôn mắt nhìn từng ngày thấm nỗi điêu linh thấy nhân gian chỉ một vòng loanh quanh giáp lại một vòng chúng sanh tuồng chưa diễn trọn đã thay vai người hôm qua bạn khóc cười tôi hôm nay tôi chợt ngậm ngùi bạn ta. Cười đi em cho hả hê để sau … Đọc tiếp Tuồng chưa diễn trọn đã thay vai người…
“Hết bão, bắt đầu nước mắt” (Trầm tử Thiêng) 1. Bỗng nhiên một ngày, người ta không còn nghe tiếng lao xao vọng ra từ trên nóc tháp ấy nữa, mà thay vào đó là tiếng xô xát, có khi, là tiếng của những bát sành, bình vôi rơi, vỡ. Vỡ tan nát trên nền đất lạnh căm căm thiếu vắng hơi ấm thân người. … Đọc tiếp Bời bời một mối tương duyên
1. Nắng trưa buồn hẳn như đôi mắt trĩu, Hạ say khướt ngoài vườn, hơi nóng thiêu cháy những nụ hồng cánh co dúm lại, giấu hết niềm đau vào trong. Buổi trưa ở quán Tình Nhân, những mẩu chuyện văn nghệ chắp, rời, bãng lãng trong vùng sương khói, tan đi. Trong giấc mơ thoáng hiện những mặt người, bây giờ đã lạnh băng, bật … Đọc tiếp Ngày tháng tro than
Mấy lời Tương Tri cùng Chị, nhà văn Tôn Nữ Thu Dung 1. Chị gởi cho bộ TƯƠNG TRI, số đầu tiên cho đến số mới nhất, mình mang về mà không đọc vội. Ở trong đó có rất nhiều điều cần phải đọc, mới và cũ, của nhiều tác giả tên quen hoặc chưa quen. Nhưng lúc nhận được quyển báo trên tay, mình đoan … Đọc tiếp “Tương tri dường ấy mới là tương tri”
Ðọc thơ Nguyễn Tấn Cứ đăng trên các diễn đàn Tiền Vệ, Da Màu, Văn Chương Việt Như tiếng chát vỗ trên da thịt của gã say tình, thơ Nguyễn Tấn Cứ là thanh âm, ảnh chiếu đam mê của đời sống tục lụy, nhưng nhờ thơ, mà thơ mộng. Mưa mưa bạc bạc vàng vàng Xanh xanh biếc biếc một hàng cô đơn Hoa hoa lá … Đọc tiếp Nguyễn Tấn Cứ, chơi thơ lút cán đời mình…
“Anh Nguyễn Ðình Toàn yếu hẳn, nhưng bịnh tình thì chưa biết là gì” – Anh Ðinh Quang Anh Thái vừa kể lại sau ngày hôm qua đến thăm anh Toàn tại nhà riêng. Nghe nhạc Nguyễn Ðình Toàn thì mê rồi, nhưng được ngồi nói chuyện với Anh thì thú vị hơn nhiều, kể cả những lúc Anh hoàn toàn im lặng, tay mân … Đọc tiếp Ngày đi lững thững như khói bay
Em ơi mỗi sớm trưa chiều tối anh ngồi ngắm em tàn mà say đắm lạ. Hạnh phúc sau muộn bao giờ cũng tha thiết hơn khi chúng ta đã cùng nhau bước qua hết những hoang mang vô thường. Em vui vì đời hoa tận hiến, sắc hương chỉ là hương sắc phai! 25 tháng Tám, 2013 UYÊN NGUYÊN Đọc tiếp Uyên Nguyên: Em vui vì, đời hoa tận hiến
Em ơi ta thấy em là chiếc lá bay, cuộn mình nỗi nhớ. Ta buồn như cội, mút mùa đưa tiễn lá em bay. Buổi trưa ở nhà quàn, anh nhìn những chiếc lá rơi và đất rực sáng lên như một mặt hồ. Nỗi gì, anh chợt thấy thiên thu đẹp não nùng… 24 tháng Tám, 2013 UYÊN NGUYÊN NGƯỜI VỀ NHƯ BỤI … Đọc tiếp Chợt thấy thiên thu đẹp não nùng
Giới trí thức cởi truồng cũng đẹp kẻ ngu si giầy dép vẫn bần (thơ Lưu Ðình Vong, Hoan hô văn hóa cởi truồng, trích trong tập Thơ Giập Mật, Người Việt xuất bản 1988 tại California, Hoa Kỳ) Chừ, có người đọc blog, rồi trách xa trách gần. Ở ngoài đời, mình giao du với bạn, nhưng trong số đó có nhiều ông nhà thơ … Đọc tiếp Uyên Nguyên: “Hoan hô văn hóa cởi truồng”
Lời dẫn: Những luồng điện chạy ngang người, giật bắn. Những mảng màu xanh như mặt người lầm lì cứa ra không còn chút máu. Cơn ác mộng đỏ! Những vết thương biết đau nhức, ngoe nguẩy, khi bị xát lên đó chút muối mặn, chờ ngày kéo da non. Có một cõi văn chương bay ra ngoài, cao và xa hơn, rào rạt trên những đô … Đọc tiếp là khi cánh cửa được mở ra…
Ở Bồ Ðề thiền tự Xuyên qua nắng xuyên qua lá xuyên qua kẽ thời gian con nhền nhện cô độc se lưới úp mặt tịch diệt. Xuyên những cánh hoa vàng hoa tím rực rỡ cơn gió Hạ trong veo bay xuyên nỗi nhớ về áp môi em một nụ, trổ tim anh một đóa Từ Bi. 18 tháng 8, 2013 UYÊN NGUYÊN Đọc tiếp lên chùa hoa lá cũng từ bi
ghi lại một đoạn đối thoại trên fây… Bạn trên fây, ở Việt Nam, thường xuyên gởi cho mình những câu hỏi, hỏi về mình. Thoạt đầu cứ ngỡ là điều tất nhiên, vì dễ hiểu thôi. Tìm hiểu lẫn nhau để kết bạn tâm giao, mong có sự lâu dài, dù trên một thế giới ảo cũng là sự cần thiết. Nhưng ngày lại ngày, bạn vẫn hỏi … Đọc tiếp thêm chi cái rộn, cái ràng thế nhân…
