Buồn/vui xoay tuýt một ngày…

1. Kể chuyện xa xưa trước. Lễ Phật Đản ở chùa Huệ Quang năm nào cũng đông. Phật tử vân tập lễ bái nếu trể một chút phải đậu xe khá xa, rồi đi bộ lần về chùa. Hôm đó đang rảo bước, tôi nghe tiếng cô gái gọi giật ngược: “Anh, anh! Coi giùm em cái đít được chưa?” Giật mình quay lại, tôi … Đọc tiếp Buồn/vui xoay tuýt một ngày…

“Biết mà không nói có bất nhân – Nói mà không nói hết có bất nghĩa?”

Một người bạn ở Việt Nam nhắn cho tôi qua Facebook, đại khái những thể loại sách như Bên Thắng Cuộc của Huy Ðức, Ðèn Cù của Trần Ðĩnh hay, tương tự, vẫn có thể tìm được ở Việt Nam. Tất nhiên phần lớn là những bản sao. Bạn kể, tìm thì có chút khó khăn, nhưng giữ trong nhà là điều khó khăn hơn. … Đọc tiếp “Biết mà không nói có bất nhân – Nói mà không nói hết có bất nghĩa?”

Uyên Nguyên: Thương bè bạn, lay lắt một cuộc chơi…

Ở ngay lúc này, anh lại gởi mình một ca khúc mới vừa sáng tác, chỉ khiến mình ngồi ngơ ngẩn rất lâu, cổ họng đắng ngắt và hai mắt chực cay sè! Nhớ anh, nhớ luôn người bạn từ thuở thiếu niên thâm thiết nghĩa tình của anh nữa. Hẳn, bây giờ ở một cõi nào thi thoảng, mình vẫn mơ thấy rất thật, … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Thương bè bạn, lay lắt một cuộc chơi…

Happy New Year! Ừ thì cũng gọi là vui…

Tết (Tây) rồi, nói cái gì vui vui đi, ai cũng bảo vậy. Hầu như những bài viết trên Blog Uyên Nguyên, một năm qua, rầu rầu! Mà rầu thiệt! Ngẫm lại mình vui, cái vui chỉ thoáng chốc, còn nỗi buồn miên man bất tận mỗi khi nghĩ về nơi chốn quen, có người thân. Tôi nhớ bộ điệu của họa sĩ Trịnh Cung, đứng … Đọc tiếp Happy New Year! Ừ thì cũng gọi là vui…

Uyên Nguyên: Lạc chân xa, chợt nghe tiếng gọi gần…

  Một chút lòng dâng lên phương trượng Phổ Đà Sơn, Hòa thượng Thích Bổn Đạt, và thương về anh chị em lam viên Long Hoa (Pulau Bidong-Sungei Besi) hoan hỷ chuẩn bị 25 năm hội ngộ Tình Lam, 2015 1. Trong rất nhiều tập thơ của nhà thơ Luân Hoán, tôi vẫn thích nhất tập “Mời em lên ngựa.” Và giữa ba mươi mốt … Đọc tiếp Uyên Nguyên: Lạc chân xa, chợt nghe tiếng gọi gần…

Yêu Ðạo mình và mến Ðạo người!

1. Anh và chị quen nhau, cùng ra trường sĩ quan quân y Hải Quân Hoa Kỳ, tham chiến tại Iraq. Ngày về chuẩn bị lễ cưới, gia đình chị từ Úc bay sang. Duyên cớ vì, anh nhất quyết giữ Ðạo mình, không theo đạo Hồi. Gia đình chị buồn lòng, đòi bãi hôn. Nhưng cách gì cũng không buồn bằng đôi trẻ! Từ đó anh sống … Đọc tiếp Yêu Ðạo mình và mến Ðạo người!

Món quà ý nghĩa trong Mùa Phép Giải Oan

Hôm post bài lên Facebook xong, vô ý xóa mất. Hôm sau đành post lại, rồi chờ mãi từng tiếng vọng. Mỗi buổi tối từ văn phòng lái xe về nhà, phố xá ngập ánh điện mừng ngày lễ lớn trong năm, mà lòng thì vẫn thấy cheo leo. Sáng 25 rủ Dũng đi thăm mộ vợ chồng Thanh – Ngọc, những mẩu tàn thuốc ai đốt để lại, … Đọc tiếp Món quà ý nghĩa trong Mùa Phép Giải Oan

Có phải mùa của Hy Vọng, đang tới?

Hình: Bé Hoàng Long 1. Tầm giờ này lại nhớ vợ chồng Thanh và Ngọc, tròn một năm ngày hai bạn đường đột tìm đến cái chết để mong giữ đời bên nhau, giữa lúc tuyệt vọng! 2. Hôm trước Thái Hoàng nhắn mình lúc nửa khuya, bảo ráng chờ thêm một giờ đồng hồ nữa. Tờ báo chuẩn bị mang đi in, nhưng anh em quyết định chờ … Đọc tiếp Có phải mùa của Hy Vọng, đang tới?

Xưa không chấp, nay cũng chẳng chấp…

1. Bạn hỏi tôi có đi Nhà Thờ không? Tôi trả lời có, thích nữa là đàng khác! Rồi hỏi thêm đi Nhà Thờ thấy gì? Tôi trả lời “thấy Phật.” 2. Ở giữa tòa soạn nhật báo Việt Báo có dựng một cây thông Mừng Noel, xung quanh trưng mấy ngọn bạch lạp, mỗi ngọn đều treo một hình mặt Phật. 3. Nhiều người hỏi tôi, Phật … Đọc tiếp Xưa không chấp, nay cũng chẳng chấp…

“Ðòi” chứ mắc gì phải “kiện”?

Anh Ðỗ Trung Quân viết một status trên tường facebook, ta thán! Chị Hồng chờ đợi sang ngày thứ chín, vẫn không thấy động tĩnh gì. Nhưng nếu không phải là chín ngày, thì có thật là ba năm như anh Lập nói!? Thật ra chín ngày hoặc ba năm chưa phải là nỗi lo, nhưng lo vì hệ thống hành pháp của nhà nước … Đọc tiếp “Ðòi” chứ mắc gì phải “kiện”?

Dám “can tội” và “nhận tội”, hỏi lòng còn mấy ai!?

Còn bốn ngày nữa Bọ về, giả dụ, theo tin đồn. Người ta đưa tin Bọ “nhận tội” và, “xin được khoan hồng.” Tôi không biết là Bọ có sợ bản án chưa phán xét của chế độ độc tài hay không? Nhưng chắc chắn còn có một thứ án chung thân khác nữa, dễ khiến mình chết ức một đời: Dư luận. Năm ngày … Đọc tiếp Dám “can tội” và “nhận tội”, hỏi lòng còn mấy ai!?

Duy Ngã Độc Tôn – 惟我獨尊

1. Mãi mê làm việc, nhác thấy đồng hồ còn vài phút là đúng 4:00 giờ chiều, biết đã trễ rồi, nên đành hủy cuộc hẹn khám bác sĩ. Tất nhiên ai chả biết là điều không nên, nhưng chừng mươi năm nay mình chẳng quan tâm đến việc khám sức khỏe định kỳ. Không phải sợ chết, mà kỳ thực sợ khi đi khám, … Đọc tiếp Duy Ngã Độc Tôn – 惟我獨尊

Tình đầy ắp như trăng tròn non cao

Ghi lại chút tình thâm Mươi mười năm trước, mình sống ở Gardena, thỉnh thoảng Anh Ngô Mạnh Thu từ Santa Ana “đột kích” lên thăm, chả thèm báo trước. Anh thường đứng ở đầu ngõ, gọi điện thoại để mình chạy ra, trao cho hộp bánh, hộp kẹo, có khi là một quyển sách, rồi về. Thuở ấy cầm những món quà nhỏ của … Đọc tiếp Tình đầy ắp như trăng tròn non cao

Sách luật “Công Lý”: Bi kịch, cười sao nỗi!?

Đến lúc này thì việc có vẻ sáng tỏ. Người ta truy ra nguồn gốc của tấm hình diễn viên hài kịch Công Lý được mang in trên bìa sách luật. Đầu tiên đây chỉ là sản phẩm chế tác photoshop của một thanh niên 23 tuổi ở Hà Nội, tạm viết tắt tên là NVL, đăng trên trang Vietdesigner.net cách đây hai năm. Nhưng theo NVL … Đọc tiếp Sách luật “Công Lý”: Bi kịch, cười sao nỗi!?

“Thiền sư Nhất Hạnh viên tịch,” công án “Truyền Thông Chánh Niệm”

1. Email thứ hai của bác Ðỗ Quý Toàn, tức nhà bình luận Ngô Nhân Dụng gởi cho tôi chiều hôm qua, báo tin Sư Ông đã hồi tỉnh. Cuối thư, bác còn dặn “Xin dè dặt không loan báo tin nào cả.” Chắc ít ai biết nhà thơ Ðỗ Quý Toàn, tức nhà bình luận Ngô Nhân Dụng còn có một bút hiệu khác … Đọc tiếp “Thiền sư Nhất Hạnh viên tịch,” công án “Truyền Thông Chánh Niệm”

Ngửa trời nghe tiếng than dộng ngược…

Sài Gòn Không Có Ðất, tác phẩm của nhà văn Nguyệt Lâm Sống xuất bản lần thứ nhất tại Hoa Kỳ. Bìa: Uyên Nguyên   1. Tôi đọc tác phẩm của Chị kỹ hơn, sau khi có được ấn bản chính thức mang từ nhà in về: SÀI GÒN KHÔNG CÓ ÐẤT. Má đau đớn, quằn quại, tay chân má lạnh như người chết, Mỵ đưa … Đọc tiếp Ngửa trời nghe tiếng than dộng ngược…

Tiễn bạn về Quê…

Chở bạn ra phi trường, trên xe, mượn những câu chuyện thời sự kể cho qua hết con đường ngắn nhưng dài thượt nỗi buồn. Tiễn bạn về! Mấy mươi năm, tôi vẫn mang tâm trạng hiu quạnh mỗi khi có bạn sang thăm, rồi trở lại Việt Nam. Lòng tự hỏi, bạn về có vui không? Và tôi ở lại, có vui!? Tiễn bạn … Đọc tiếp Tiễn bạn về Quê…

Cái miếu ở Bataan: Linh quyền người chết và nhân quyền người sống

1. Hồi ở trại Sungei Pesi, Malaysia, sau giờ giới nghiêm, các lán trại của thuyền nhân tỵ nạn buộc phải tắt hết đèn, nên tôi hay trốn lên chùa Bồ Đề Lan Nhã Tự, nằm dưới bàn vong, đọc sách. Hồi đó không biết sợ, bởi quan niệm từ khi còn nhỏ Ngoại dạy, “ma chính là mình.” Bàn vong trong chùa là nơi … Đọc tiếp Cái miếu ở Bataan: Linh quyền người chết và nhân quyền người sống